Voilà deux ans que Leïla Sebbar et moi avons entrepris un livre qui sera un dialogue basé sur un va-et-vient de questions et de réponses à partir de son oeuvre et de son histoire de femme traversière...

Ce travail est maintenant achevé et j'en entame un autre qui consiste à lui trouver un éditeur improbable...

En attendant que le Père Noël me permette de le rencontrer voici le prologue que j'ai écrit pour ce récit à deux voix...

Les photos qui accompagnent cet article sont de Jacques Du Mont

Correspondances sensibles

Qu’est‑ce qui peut transformer la rencontre de deux femmes qui écrivent à partir d’un rêve d’Orient et de l’histoire des peuples d’Afrique toujours errants d’un continent l’autre, en une quête réciproque des scènes primordiales d’où est issu le rituel d’écriture ?

En 1997 Leïla Sebbar vient de publier le livre collectif Une enfance algérienne auquel participent seize écrivains qui sont nés et ont vécu leur enfance dans l’Algérie coloniale quand nos routes se croisent au moment où sort mon premier récit Par la queue des diables. Les personnages de ce conte sont bien réels puisqu’il s’agit des immigrés algériens des années 70 perdus au-dedans du décor désenchanté des chantiers et des terrains vagues de la périphérie qui cerne les grandes cités de la métropole. Je me souviens être allé aborder Leïla pour lui parler de ce que  moi qui ne connaissais à l’époque le Maghreb et une partie de l’Afrique de l’Ouest qu’au travers de la parole des femmes et des hommes venus ici servir de main d’œuvre dans l’exubérance industrielle de l’après‑guerre, j’aurais pu appeler mon enfance africaine.

  Je suis née et j’ai grandi à Aubervilliers, à l’époque petite bourgade de l’Île de France où on cultive des choux fleurs et où on élève des cochons. En 1961 Aubervilliers de mon enfance est parsemé des morceaux de son bidonville qu’on appelle entre nous les cabanes. 1961 c’est l’année où Leïla quitte Alger et la maison d’école proche du Clos‑Salembier un des quartiers nègres de la ville où s’étend le bidonville de la femme sauvage. A Aubervilliers de nombreux ouvriers algériens et maliens partagent les cabanes en bois et en tôle dispersées au milieu des décharges picorant les friches boueuses qui entourent notre ghetto. A l’intérieur des cités montées à la hâte parpaing sur parpaing s’entassent les familles pauvres en provenance de la province française et des anciennes colonies dans un feu d’artifice de sonorités, de musiques, de rythmes et de cris qui scandent la fête recommencée chaque jour, le bonheur d’avoir enfin une maison à soi.

Il va falloir un peu de temps pour que chacun réalise que de l’autre côté des murs qui enferment nos enfances dans des appartements déjà trop étroits il y a des êtres venus d’ailleurs et de bien plus loin que nous les immigrés de l’intérieur, et que tous ensemble nous peuplons désormais la citadelle sans frontières d’une cité qui est par la force des choses la grande maison commune. En dehors d’elle sur ses marges au‑delà de ses palissades qui ajoutent à notre territoire de gamins nomades prêts à l’échappée et à la fugue les terrains vagues des chantiers de construction il n’y a rien. Le rien de ce monde qui nous a casés à l’écart parce que nous sommes tous plus ou moins des “ fils du pauvre ” comme un des personnages de Mouloud Ferraoun l’écrivain kabyle qui a été avec le père de Leïla formé au métier d’instituteur à l’école de la Bouzaréa.

Ce rien c’est notre propre histoire d’arrières petits enfants des générations laborieuses que personne ne nous a transmise. Ce sont les siècles de culture populaire orale paysanne et ouvrière abandonnés à l’oubli. C’est ce rien qui fait de nous des transhumants qui ne repartiront pas car il n’y a nulle part où retourner. Des indigènes tout aussi étrangers à notre paysage quotidien que les étrangers surgis eux des étendues désertiques du Sud algérien, des villages maliens éparpillés sur les rives du fleuve Niger ou des bolongs de la Casamance. Ce rien d’un non‑héritage fait écho mais je ne le sais pas encore à celui que Leïla emporte avec elle vers la métropole concernant l’Arabie heureuse, cette terre où plongent les racines de sa famille paternelle originaire de Ténès au bord de la Méditerranée. Et c’est le corps de l’enfance tout entier refusant un néant qui rend fou qui va m’ouvrir les portes de la grande Babel des langues et des histoires. C’est lui qui me conduit mektoub ! à la rencontre de ceux qui ont emporté dans leur regard, leurs costumes, leurs gestes et leurs langages un monde à investir et à conquérir avec leur malicieuse complicité.

A l’intérieur de la grande maison commune de notre cité de banlieue vont grandir côte à côte toutes les Shérazade, les Dalila, Safia, Djamila, Baya, Louisa, Malika et les Mustaphapha, Mohammed, Kadour, Ali, Mouloud du premier récit de Leïla Fatima ou les Algériennes au square publié en 1981, entre la cité des 4000 de La Courneuve et les blocks d’Aubervilliers ou d’Aulnay‑sous‑Bois. C’est auprès d’eux que vingt ans auparavant, de la bouche de leurs mères dans la langue populaire brodée d’expressions de l’arabe parlé qui joue pour moi la musique envoûtante d’un jazz d’Orient, j’entends les légendes de la terre abandonnée. Blottie au creux maternel de la demeure d’outremer je reçois avec jubilation et gourmandise les parfums, les couleurs et les rituels comblants le désarroi de l’absence. Ce non dit de l’histoire familiale et sociale des miens, paysans ouvriers devenus comme les immigrés maghrébins et africains la main d’œuvre sans visage et sans corps des années 60, cette population laborieuse qui ne fera pas mémoire. Par la confrontation avec l’altérité je reconnais l’étrangère qui se dissimule sous ma peau et je deviens sans pouvoir encore le dire la fille de la tribu nomade, la voyageuse, la traversière…

En 1981 après une vingtaine d’années d’écritures et de quête des mots cachés derrière le mutisme du père bien‑aimé qui ont suivi son travail de doctorat Le mythe du bon nègre dans la littérature française coloniale au 18e siècle, texte publié aux Temps Modernes, Leïla peut enfin entendre à nouveau la langue de la tribu du paternelle par l’intermédiaire des femmes algériennes immigrées conteuses improvisées des squares parisiens. Celles qui font resurgir le pays natal habitent une des banlieues où personne parmi les gens d’écriture à l’époque ne se soucie d’aller voir. C’est là par l’intermédiaire de ces femmes que commence le chemin du retour vers la mémoire algérienne longtemps enfouie et ignorée. Dans la position du scribe Leïla transcrit les paroles de la langue étrangère qu’elle ne comprend pas mais qui fait revenir vers elle les émotions et les images forcloses.

Paris sur Seine dans ces années‑là c’est vraiment la Babel moderne où se croisent les peuples de l’Afrique qui ont combattu pour leur indépendance. Mais ils vont vite découvrir l’amertume et la cruauté de l’exil qui en les frappant de mutisme rend tout témoignage et tout récit impossibles. Avec Fatima, la trilogie des Shérazade, Mô le Chinois vert d’Afrique, et les nouvelles de L’habit vert, Leïla détricote page à page le silence des hommes et des femmes d’Algérie. Dans cette langue française d’outremer viennent murmurer comme un chant secret l’Arabe de Ténès, celui des femmes de la famille paternelle et celui d’Aïcha et de Fatima à l’intérieur de la maison d’école, mêlés à celui des femmes immigrées de la banlieue. C’est ainsi qu’elle écrit désormais et depuis une trentaine d’années l’épopée amoureuse et transgressive de celles et de ceux qui comme ses parents ont rompu le pacte de la tribu d’origine pour aller à la rencontre du monde de l’autre inquiétant et désirable.

Notre projet de dialogue est né après de nombreux échanges littéraires entre nous au moment de la publication des Femmes au bain en 2006 et de L’Arabe comme un chant secret en 2007. Après avoir traversé les cités de la banlieue d’où je ne suis jamais vraiment partie, Leïla retourne vers l’Algérie de l’enfance et la langue bien‑aimée et j’ai eu envie de savoir par quels détours de l’exil elle avait pu enfin les faire siennes. De deux absences de paroles des pères et mères, de ce silence qui sur chacune des rives avait fait de nous des adolescentes curieuses et avides du récit qui n’existe pas, résulte une trajectoire jumelle qui nous relie à l’errance des nomades par l’écriture. Avec Mes Algéries en France paru en 2004 et Journal de mes Al géries en France publié en 2005 que je lis au cours de mes pérégrinations entre Paris et banlieue, je reconnais mes propres transgressions au rythme d’une histoire qui une fois encore n’est pas la mienne. Une histoire qui me parle depuis un pays natal qui ressemble à mon Afrique imaginée, qui me raco nte la perte et les retrouvailles sans cesse différées d’un Orient rêvé.

Et si Leïla et moi au cours des deux années qu’a duré notre échange qui compose ce livre, n’avions cessé comme les voyageurs du désert refaisant d’un puits à l’autre mille fois la même transhumance toujours différente, de traquer la piste singulière qui d’un livre l’autre nous permette d’approcher au plus près la petite musique des langues populaires enfouies voire interdites ? Celles d’un François Villon, d’un Aristide Bruant, d’un Gaston Coûté, d’un Jehan‑Rictus, celles des conteuses des Hauts‑Plateaux algériens et du griot malien Amadou Hampâté Bâ né en pays Dogon, là où d’après la mythologie de son peuple le dieu Amma a donné au monde la parole. La petite musique envoûtante d’une langue métisse qui est désormais farouchement la nôtre. 

      Je vous ai déjà fait participer avant les vacances à mes esquisses de textes sur Frantz Fanon que m'avait demandé Chritiane Chaulet Achour pour un numéro de la revue Algérie Littérature Action qui est un spécial Fanon... Il est paru il y a quelques jours et je pense que vous aimerez pouvoir lire en deux fois la version intégrale du texte achevé... Donc voici la première partie et que ça ne vous empêche pas d'acheter le numéro de la revue car comme vous le voyez y a du joli monde !

Le temps des peuples retrouvés

“ Le bruit rapide et tranquillisant des cités libérées qui rompent leurs amarres et s’avancent grandiloquentes mais nullement grandioses, ces anciens militants aujourd’hui admis définitivement à tous leurs examens qui s’asseyent et… se souviennent, mais le soleil est encore très haut dans le ciel et si l’on écoute l’oreille collée au sol rouge, on entend très distinctement des bruits de chaînes rouillées, des ‘ han ’ de détresse et les épaules vous en tombent tant est toujours présente la chair meurtrie dans ce midi assommant.

L’Afrique de tous les jours, oh ! pas celle des poètes, pas celle qui endort, mais celle qui empêche de dormir, car le peuple est impatient de faire, de jouer, de dire. Le peuple qui dit : je veux me construire en tant que peuple, je veux bâtir, aimer, respecter, créer. Ce peuple qui pleure quand vous dites : je viens d’un pays où les femmes sont sans enfants et les enfants sans mère et qui chante : l’Algérie, pays frère, pays qui appelle, pays qui espère.

C’est bien l’Afrique, cette Afrique‑là qu’il nous fallait lâcher dans le sillon continental, dans la direction continentale. Cette Afrique‑là qu’il fallait orienter, mobiliser, lancer à l’offensive. Cette Afrique à venir. ”

 “ Unité africaine ” in Pour la révolution africaine Ecrits politiques  Frantz Fanon

Librairie François Maspéro, Paris, 1964, 1969.

Ce temps de la révolte des peuples d’Afrique que Frantz Fanon l’écrivain antillais militant de l’Indépendance algérienne vit et dont il imagine le futur avec l’intuition des passeurs de paroles ces griots conteurs poètes quand il rédige ses articles à Tunis dans l’équipe des animateurs d’El Moudjahid dont ce sont les premiers numéros en 1957 et qui renvoie à nos quinquets ravis sa lumineuse évidence quasi soixante ans après, nous n’avons pas cessé de l’attendre… Il faut dire que de l’Afrique nous les arrières petits‑enfants des paysans ouvriers des années 1870 qui naissons au moment où vient de commencer la guerre d’Algérie et où à lieu la Conférence des non‑alignés de Bandung en 1955, nous ne savons rien ou si peu… Nous mômes des faubourgs et de la banlieue naissante qui grandissons au milieu des populations immigrées maghrébines et africaines à la période des Indépendances, nous ignorons aussi bien l’assassinat de Patrice Lumumba en 1961 au Katanga que la tenue du Premier Congrès des Ecrivains et Artistes Noirs à Paris en 1956…

Ce temps de la révolte des peuples d’Afrique qui est aussi celui où le mouvement des droits civiques des Noirs grandit aux Etats-Unis envoie à l’histoire occidentale deux signaux qui au moment où j’écris soixante années plus tard et où un nouveau printemps africain s’esquisse au milieu du silence des intellectuels et des créateurs, nous donne s’il en est besoin la mesure de ce que Fanon appelait “ cette Afrique à venir ”. A la reconquête de leur dignité d’hommes, de leurs territoires et de leur liberté, ceux qui ont été tenus si longtemps aliénés sous le joug de l’empire colonial allient celle de leur identité culturelle qui allume son premier brasier poétique lors de ce Congrès à la Sorbonne. Qu’on imagine rassemblés là au cœur de cette tanière du savoir et des lumières : Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Hampaté Bâ,  Frantz Fanon, Edouard Glissant, René Depestre, Cheikh Anta Diop, Jacques Rabemanjara, Aminata Traoré entre autres… Ils y étaient tous celles et ceux dont personne ne parle aux enfants des milieux populaires, ni à la maison ni dans les écoles de la République.

Non nous n’entendrons pas prononcer alors les mots de “ francophonie ” ni de “ négritude ”, pas plus qu’on ne nous fera étudier Matinale de mon peuple les poèmes de Jean Sénac inspirés de la révolution algérienne, ou Cahier du retour au pays natal d’Aimé Césaire. Quant à Fanon c’est son engagement sans nuances, et la conscience historique de l’homme aliéné qu’il ne va cesser de fouiller et d’écrire dans le combat de l’Indépendance algérienne comme exemple de la lutte acharnée et incandescente du corps à arracher à son esclavage autant que de l’esprit, qui sont toute son originalité de créateur d’une culture de combat. Et sa lucidité face à “ la grande erreur blanche ” et au “ grand mirage noir ” aurait été une nourriture de réalité et de présent pour cette action où nous nous précipitions alors adolescents des années 75 et à laquelle en rupture de familles, de clans, de sociétés et d’héritages, nous avons voulu donner notre force, l’élan de notre jeunesse et notre passion pour ceux que Fanon allait nommer Les damnés de la terre. La situation qui était la nôtre, enfants d’ouvriers et de petits employés à qui aucune transmission de la lutte des classes du temps pas si lointain encore de la banlieue rouge n’avait été léguée, nous laissait le choix entre la résignation dont nos parents portaient le masque à misère et la révolte. Nous avons empoigné la révolte à pleines mains et nous sommes partis à la reconquête de nos racines paysannes et de la culture orale ainsi que des talents d’artisans de ceux qui ne savaient pas écrire.

En 1958 Fanon participe à la première conférence des Etats Africains Indépendants qui se tient à Accra la capitale du Ghana sous l’égide de Kwamé N’krumah qui affirme : “ Il est essentiel que nous soyons nourris de notre culture et de notre histoire si nous voulons créer cette personnalité africaine qui doit être la base intellectuelle de notre avenir panafricain. ” A ce moment‑là la marche de l’Afrique vers le temps des Indépendance vient de commencer et Fanon est en plein dans l’illusion partagée par tous ceux qui croient comme nous y avons cru aussi à ces futurs “ Etats-Unis d’Afrique ”. C’est ce dont il témoigne dans El Moudjahid N°34 en décembre 1958 : “ Ce qui a frappé l’observateur à Accra, c’est l’existence au niveau le plus spontané d’une solidarité organique, biologique même. Mais au‑dessus de cette sorte de communion affective, il y avait bel et bien le souci d’affirmer une identité d’objectifs et aussi la volonté d’utiliser tous les moyens existants pour expulser le colonialisme du continent africain. ”

Avec ces deux phrases tout est dit des rêves sur lesquels vont prendre appui une ou deux générations de rebelles issus aussi bien des milieux ouvriers que bourgeois, nourris aux utopies généreuses, pacifistes et antimilitaristes, tiers-mondistes et anti‑colonialistes, prêts à s’impliquer physiquement et dans une perspective à long terme pour transformer l’élan du printemps 68 en une lutte commune qui prendra pour point de mire ce devenir panafricain et panarabe si proche et si désirable. Notre temps d’alors à bord des villages communautaires où nous freinions de toutes nos forces devant la société virtuelle qui arrivait… notre temps insoumis nous ramenait bien plus loin en arrière à l’origine des nôtres paysans ouvriers, hors de toute référence au prolétariat des villes déjà décadent des années 60 que nous avions fui tant sa capacité autodestructrice nous remplissait de sa violence. Nous qui n’avons jamais été des intellectuels par refus, et par goût de l’aventure paysanne et de la création manuelle, ce moment précis de notre révolte faisait de nous qui n’avions toujours pas lu Fanon les metteurs en œuvre de cette technique du combat qu’il envoie avec la précision et la détente du lanceur de javelot vers les intellectuels colonisés, et qui consiste à “ musculairement collaborer ”.

Quand Fanon écrit en parlant de l’Algérie dans Les damnés de la terre et en faisant allusion à “ cette recherche passionnée d’une culture nationale en deçà de l’ère coloniale ” : “ Allons plus loin, peut‑être que ces passions et que cette rage sont entretenues ou du moins orientées par le secret espoir de découvrir au‑delà de cette misère actuelle, de ce mépris pour soi‑même, de cette démission et de ce reniement, une ère très belle et très resplendissante qui nous réhabilite, à la fois vis‑à‑vis de nous‑mêmes et vis‑à‑vis des autres. ”, il ne peut que nous toucher. Et quand  je dis nous, je veux parler pour tous ceux qui, enfants des classes sociales les plus défavorisées et les plus abandonnées déjà broyées par les cadences ouvrières et par l’abêtissement ou sans doute l’abrutissement, ont participé à notre exode en direction des campagnes dont nos parents étaient tous originaires. Eux aussi faisaient partie de ces Damnés de la terre et ils ont cru contre toute évidence programmée depuis des siècles de servage combattu par les leurs, que le temps était venu enfin, un temps réel et non plus un temps fantasmé mis entre parenthèses du temps historique et laborieux ( ce temps volé de vie par chaque journée de travail abrutissant et répété, ce temps fracassé ce temps en miettes )… Un temps d’imagination populaire devenue action et création quotidiennes dans ce creuset des foules qui savent à nouveau s’organiser en communes et qui devrait être le nôtre… Un temps qu’on aurait pu appeler au moment où Fanon écrivait sur ce futur de l’Afrique le temps des peuples retrouvés.

A suivre...

Voyage d'une fille de banlieue Dialogue avec Leïla Sebbar Suite...

Mercredi, 6 avril 2005 18 heures…

“ Tu les as ratés de peu ! Il y a dix minutes à peine ils étaient encore là… ” me dit mon ami Louis lorsque j’arrive sans rien remarquer d’autre qu’une sorte de vide étrange dans la rue à l’heure où d’ordinaire c’est plein d’animation et de gens qui vont d’un magasin à l’autre après leur boulot, les sacs en plastique du super marché d’à côté à la main.

Raconter les descentes de flics avec les cars hurlant, les chiens policiers, les guns et les matraques… Et le cordon formé à une vingtaine en cercle autour de la porte de la laverie face à face avec les jeunes Blacks à l’intérieur se regardant… Dix minutes… Vingt minutes… La violence dans l’air aussi palpable et bien réelle que leurs armes braquées… Puis les lacrymos… les baffes dans la figure… les insultes… le tutoiement… les cars où on les enfourne… les sirènes… Et la haine qui reste là sur le trottoir rouge rouge… longtemps… jusqu’à la prochaine fois… avec si ça dérape peut-être du sang aussi… là sur le trottoir de la Cité… La Cité qui est chez eux, qui est chez moi aussi un peu désormais, la Cité de l’exil où nos chemins se sont inextricablement mêlés.

Oui… écrire un Journal pour parler de ces ouvriers-là, et en donner quelque page arrachée un jour à ces jeunes garçons Blacks et Maghrébins, afin qu’ils sachent que leurs parents, leurs vieux comme ils disent n’ont pas été seulement des esclaves de la machine à sous et que eux aujourd’hui, les fils et les petits-fils ont le droit de réclamer avec fierté la même place dans la Cité que celle des garçons dits “ français de souche ”. Voilà ce que je leur lirais si j’osais du Journal de mes Algéries en France, voilà la page de ce livre, page 50 que j’arracherai peut-être un jour pour leur donner.

“ A l’écran, solennels et dignes, je vois surgir les frères, cousins, oncles ou neveux des soldats de l’armée d’Afrique et de l’armée coloniale, morts pour la France, tirailleurs, goumiers, spahis, zouaves, ceux qui reposent dans les cimetières militaires que j’ai arpentés des années durant. (…) Soixante ans pour leur rendre hommage. Soixante ans pour leur promettre une pension décente (pour que la mère patrie ne soit plus l’‘ amère patrie… ’ ). Soixante ans pour que leurs petits-enfants nés en France apprennent qu’ils ont été des héros. ”

“ Les tirailleurs de pierre habitent désormais Montpellier et les tirailleurs de chair les romans coloniaux. ” Journal de mes Algéries en France p. 51. Ta quête des stèles, des monuments aux morts, des statues érigées en Algérie en hommage aux soldats Algériens morts en France au cours des guerres, et des tombes musulmanes des cimetières militaires, tu le dis, est pour toi le besoin de préserver les repères aujourd’hui effrités, que t’offrent ceux que tu considères comme les gardiens des valeurs d’une République démocratique et laïque qui t’ont été donnés par tes parents et auxquels tu tiens.

      “ René Lugand me raconte la bataille de la Horgne dans les Ardennes où 600 spahis algériens, marocains, français ont été tués le 15 mai 1940, anéantis par des blindés allemands. Les spahis étaient à cheval. Un mémorial national a été érigé en 1950 en leur honneur. Comme au Chemin des Dames, les tombes sont plantées de rosiers rouges en pleine terre. ” Journal de mes Algéries en France p. 61

      J’ai été moi-même souvent étonnée par la revendication véhémente de beaucoup de vieux ouvriers maghrébins, de leur participation “ à la guerre pour la France ”, et de leur fierté de nous montrer leurs papiers militaires précieusement conservés. Comment expliques-tu ce sentiment d’avoir été partie prenante d’un combat défendant des valeurs de liberté à leurs yeux, alors que ce même pays les traitait chaque jour comme de vulgaires esclaves d’une loi de discrimination raciale ? N’est-ce pas aussi dû à ces rapports humains dont parlait avec insistance Jean Pélégri ?

L. S. : Comme toi, j’ai été surprise par ces gestes de fierté des soldats “ indigènes ” de l’armée française ( ils ont été nombreux ). Je les comprends seulement aujourd’hui, où je ne les trouve plus dérisoires, parce qu’ils font savoir qu’ils ont droit, eux aussi, à la reconnaissance de la France, ce pays de la liberté dans lequel ils ont cru. On oublie trop souvent la complexité de l’Algérie coloniale et que pour beaucoup d’Algériens, l’appartenance à un corps constitué de la République française en Algérie représentait un chemin vers la modernité, les réformes sociales nécessaires… La guerre a contraint les uns et les autres à simplifier les rapports entre les communautés, il fallait prendre parti. Les effets de la guerre d’Algérie se font encore sentir, et ce n’est pas facile de faire ce travail de mémoire qui cherche à dire une histoire commune, sans éradiquer l’un ou l’autre au nom d’une idéologie devenue sectaire, nationalitaire, intégriste. La manière dont Jean Pélégri a écrit l’Algérie avec la France, en Algérie, permet de comprendre cette complexité.

Et au contraire de cette fraternité-là, l’image qu’on a donné depuis toujours des Noirs, des Arabes, ici, dans les médias, aux gens qui lisent les journaux, à la police aussi, est une image de gens étrangers, différents, dangereux et… primaires pour ne pas dire primitifs. Cette façon d’intervenir le plus souvent lors des contrôles d’identité uniquement à l’égard des populations qui ont un faciès bien repérable renvoie à certaines théories que nous connaissons. Je lis dans Journal de mes Algéries en France page 66 “ Dana S. Hale ( Zoos humains ) rappelle les mises en scène de l’“ indigène ” lors de ces multiples exhibitions, depuis l’Exposition de 1889 à Paris jusqu’à celles de Marseille ( 1922 ), Strasbourg ( 1924 )… et dans bien d’autres villes françaises et européennes. ”

L. S. : Je ne me sens pas responsable des préjugés des uns et des autres et je n’ai pas donné une image caricaturale des étrangers et des étrangères dans mes livres. J’ai toujours tenté de dire à quel point l’étranger est nécessaire dans son altérité pour chacun de nous et nous-même, chacun, comme étranger pour l’autre. Exil, altérité, mémoire, amnésie, filiation… Tout cela se tient. Tu ne crois pas ?

A suivre...