“ La fille en prison ”            “La surveillante distribue le courrier. Elles sont trois dans la cellule. A l’étroit. Marinette, Nadia et Aïché, une Turque.

Nadia feuillette le catalogue.

Aïché lit le Coran.

Marinette écrit à son fiancé. ”

Dans le catalogue il y a des images. Des images d’une robe de mariée. Mais que peut-on bien faire d’une robe de mariée lorsqu’on est en prison ?

“ On ouvre la porte.

- Nadia l’avocat, Aïché la bibliothèque, Marinette l’atelier. ”

Oh pour Nadia ça n’est pas grand-chose… un peu de vol à l’étalage quelques sous-vêtements dentelle des mini jupes aussi avec des couleurs vives qui donnent envie parce que le corps ainsi paré ressemble à celui des autres femmes. Des femmes d’ici. “ Les boutiques des Halles, elle est comme chez elle. Elle a été vendeuse. ”  Le corps des femmes d’ici dès qu’il fait beau joue avec le soleil et avec le regard des hommes. Les épaules et le dos nus les pieds aux ongles mauves roses incarnat et les jambes jusqu’en haut des cuisses découvertes.

Symphonies de peau claire et de petits frissons blonds ou roux qui font des ombres légères sous les aisselles. Robes moulantes à fleurs ou mini rouges et jean avec les poches sur les fesses et les boutons sur le devant. Si la peau est un peu plus mate elles mettent des tee-shirts verts ou orange échancrés profonds et les cheveux elles les gardent longs noir intense et bouclés. Les chaussures ont des talons mais pas trop hauts juste pour faire ressortir les mollets bien galbés et dorés déjà. Elles aiment marcher dans le gravier des parcs sous l’œil complice des flâneurs vautrés au fond des chaises de fer peintes en vert.

Pour la famille de Nadia c’est écrit dans les lettres qu’ils lui envoient on va laver la faute par un “ beau mariage… ” “ un cousin ” “ il l’attend, il lui pardonne… ” La mère est d’accord avec le frère… le corps de Nadia leur appartient. Il est à la famille et la famille sait ce qu’il y a à faire afin que tout se passe selon les règles. “ Lorsqu’elle arrive au mariage, le même d’une lettre à l’autre, elle rit, le fou rire. ”

Marinette on ne sait pas ce qui l’a amenée là mais elle le mariage c’est avec son fiancé qui l’attend parce qu’ils s’aiment un vrai fiancé il lui écrit des lettres qu’elle lit à Nadia :

“ … On aura une maison, tu verras, on sera heureux… ” Entre Nadia et Marinette il y a un secret. Le secret de la raison pour laquelle Marinette se trouve en prison et peut-être Aïché aussi… Seule Nadia sait ce qui n’est pas écrit dans l’histoire.

Entre Nadia et Aïché c’est le corps qui marque deux territoires différents. “ Aïché fait sa prière. Cinq fois par jour. ” Aïché ne va pas à la gym comme Nadia “ C’est interdit. ” Aïché c’est une prévenue modèle selon l’expression… pourtant elle “ … sera dans une centrale, avec les longues peines. ” Les trois filles sont réunies par leur jeunesse et malgré toute la force des convictions de chacune le corps adolescent rapproche les filles par des désirs inconscients et par la joie d’une sexualité vécue librement à l’intérieur des pays modernes et encore plus s’ils sont laïques même si elle est refoulée dans les fantasmes et les rêveries… Marinette Nadia Aïché rêvent au mariage de Nadia amoureuse de l’avocat qui la défend… “ A l’atelier, Marinette et les autres fabriquent des accessoires pour un magasin bon marché, des cœurs en satin blanc, bordés de dentelles et garnis d’un ruban piqué de perles blanches. Ça leur plaît de coudre des cœurs, des bouquets, des couronnes de mariées. ”

Marinette rapporte chaque jour de l’atelier des bouts de tissu qui leur servent à coudre la robe de mariée en cachette dans la cellule. La robe sera très belle “ Simple, collante, brodée blanc sur blanc. ” brodée par Aïché qui est un ange. “ Aïché dit : ‘ Tu auras la plus belle robe, tu seras la plus belle, ce jour-là sera le plus beau jour… ” Les trois filles rêvent. Marinette rêve à son fiancé. Aïché rêve au mariage de Nadia avec l’avocat et au “ livre du grand-père dissimulé dans une peau d’agneau au fond du coffre familial… ” Nadia rêve à l’avocat et au modèle de la robe qu’elle a vu dans le catalogue “ … il s’appelle Féline, le nom lui a plu et aussi la robe… ”

Les trois filles imaginent une vie autrement que celle d’une cité de banlieue dans une ville souvent grise où leurs corps sont prisonniers de tant de regards trop sérieux trop pesants… peut-être la liberté avec le soleil la joie les rires de la jeunesse insouciante… Elles imaginent la beauté de la robe semblable à celle du corps de Nadia lorsqu’elle pourra marcher dans les rues parmi les autres filles… marcher courir voler… les autres filles le font dans des robes de couleur comme des papillons. Mais pour Nadia la robe sera blanche parce que c’est la lumière tout entière. La lumière loin des regards des autres et de leurs ombres de corbeaux qui recouvrent le corps des femmes de la tête aux pieds. Le corps des filles vole et tourne autour des trois filles comme une ronde de papillons amoureux.

“ Assises au bord du lit, Nadia, Marinette, Aïché.

Aïché découpe la robe de mariée en fines lamelles, très fines, avec de grands ciseaux de couturière. Nadia et Marinette obéissent à Aïché. Les lamelles feront une corde longue et solide pour se faire la belle. ”  

                 La langue de mon père

 Oui, c’est la langue de ton père qui sert à vous insulter…

Leïla Sebbar : Oui, et c’était accompagné de gestes… La langue de mon père devient une langue de l’agression. La langue de la cruauté de ces garçons en face de trois petites filles désarmées. C’était de petits sauvages. Mes parents ne pensaient pas que cela soit possible parce que dans leur idée ces garçons venaient à l’école. C’étaient des éléèves de l’école et donc ils ne pouvaient pas se comporter comme ça. Mes parents ne voyaient pas la différence entre le dedans et le dehors. Le dedans protégé, et puis, le portail franchi, c’était le dehors, c’était la rue, c’était l’étranger. Un étranger agressif. Je pense avoir compris que ces insultes étaient sexuelles. Je le sais et je le savais. Pourquoi n’en as-tu jamais parlé alors ?

Leïla Sebbar : Peut-être pensais-je qu’on ne me croirait pas, que ça n’était pas si grave que ça… Je ne sais pas… Il n’y a jamais eu de faits physiques… En tout cas, je pense avoir vécu cela comme un traumatisme et s’il n’y avait pas eu les femmes, j’aurais eu un rapport beaucoup plus problématique avec la langue arabe, et peut-être si problématique que je n’aurais pas écrit. Quand la langue est une langue d’insulte et qu’on te blesse à travers elle, ce peut être beaucoup plus profond qu’on ne croit. Et si rien n’est adouci tu n’as pas accès à quelque chose de cette langue.

On était dans un quartier arabe, et ce sont les femmes que j’ai entendues. Je n’ai jamais vécu avec les femmes arabes, excepté Aïcha et Fatima, mais j’ai entendu une autre langue que mon père parlait avec les mères des élèves qui venaient le voir. Ce village était un village de colonisation et l’écile était la seule pour les enfants arabes musulmans, les fils des ouvriers agricoles.

Ainsi j’entendais mon père parler avec ces femmes, de même que je l’entendais parler avec ma mère, avec ses sœurs. Et j’entendais les femmes parler entre elles mais je n’ai jamais cherché à comprendre. Nous jouions mes sœurs et moi avec les petites filles du quartier, elles venaient dans la cour jouer à la marelle. Elle ne parlaient pas français puisqu’elles n’allaient pas à l’école. Et nous ne parlions pas arabe. Mais on s’entendait. Il y a des mots que je connais. Que je reconnais. Et quand je les entends aujourd’hui j’aime bien ça.               On peut peut-être dire que tu as la musique de la langue mais pas le sens ?

             Leïla Sebbar : Je ne veux pas en avoir le sens pour y mettre le mien. Ecrire c’est mettre le sens qui est le mien et il est probable que le sens que j’ai mis moi dans ce livre ne convient pas à ma mère ni aux Algériens. Même si j’ai eu le prix de l’amitié franco-algérienne. Mais aucun Algérien ne m’en a parlé.

           C’est encore le silence qui continue ?

          Leïla Sebbar : Oui c’est le silence… Pas un mot. Et pourtant j’ai parlé de choses où les Algériens peuvent se retrouver.

En Tunisie, à propos de la dernière phrase de mon livre “ … la voix de la terre et du corps de mon père dans la langue de ma mère… ”, un homme m’a dit que j’avais souillé mon père et mon pays.

C’est une volonté de ne pas savoir. Je réécris l’histoire qui m’est inconnue ou dont je connais des fragments en lui donnant d’avantage de vérité. C’est sans doute ce qui gène.

          Ce lieu du dehors est l’espace du conflit entre le désir des hommes algériens d’être des hommes à part entière en se libérant de la colonisation, et leur impuissance à passer à l’acte face à des forces de répression que l’on connaît, tant que la guerre d’Indépendance n’est pas déclarée ouverte. Alors la cruauté des mots cèdera la place aux gestes déterminant l’impossibilité d’une alliance entre Algériens et Européens d’Algérie par la suite. Quels qu’aient été les désirs des uns et des autres, les violences et les inégalités sociales engendrées par le fait colonial avaient brisé au départ le pont fragile qu’une langue et une culture de “ l’entre-deux ” rives, celles que Jean Sénac et Jean Pélégri au sein de la revue Novembre appelaient de leurs vœux avaient essayé d’inventer. De même, la langue française choisie par amour par le père et apprise avec amour au fils de Fatima ne servira jamais de lien réel entre les êtres sur la terre algérienne. Elle demeurera la langue de la fiction et des histoires. 

           “ Je n’irai pas à Hennaya ou j’irai dans le silence, je tournerai autour de l’école, sans oser passer la porte de bois clouté ou le portail de la cour. La nuit, dans mes rêves, je reviens, j’entre dans la maison, tout a changé et je pleure. Non. Je n’irai pas. Même sachant l’arabe que je n’ai pas appris, je n’irai pas. (… )

Et si, contre toute raison, je revenais à Hennaya ? De l’autre côté de la frontière, l’esplanade de terre rouge séparait l’Europe de l’Afrique… J’irais dans le quartier arabe et dans la petite Afrique je chercherais Aïcha, Fatima. Je ne referais pas le chemin, je crois que je n’irais pas au village européen. ( … ) ”

A suivre...

Il y a presque dix ans que je connais Leïla Sebbar et que je travaille avec elle sur la plupart de ses livres à travers des entretiens publiés en revues. Leïla écrit dans nos Cahiers des Diables bleus les lettres de Shérazade et de Julien. Voici quelques passages d'une correspondance que nous échangeons depuis quelques  temps et qu'on peut retrouver également sur son site.

Paris, le 17 juillet 2007

 Leïla bonjour,

Je viens de recevoir ce matin ton texte-lettre De Julien à Shérazade Juillet 2007, et figure-toi que contrairement à ce que tu me dis dans ton courrier je suis enchantée qu’il soit écrit à la main, avec ce stylo plume que j’imagine être le tien depuis des années que je reçois des textes de toi  et ton écriture - la même aussi joliment inclinée un peu sauvage malgré ton habitude sans doute de corriger d’autres écritures plus jeunes – ton écriture que j’ai appris à déchiffrer comme celle de Jean Pélégri depuis le temps que je vous lis… C’est drôle car tes lettres sont désormais presque les seules que je reçois encore manuscrites avec celles d’un ami Patrick Larriveau qui participe à nos Cahiers des Diables bleus et qui vit dans les Pyrénées-Atlantiques. C’est un post-soixante-huitard comme moi un rebelle que je n’ai jamais croisé autrement qu’à travers nos correspondances… et qui m’envoie aussi des récits et manuscrits depuis des lustres !

Comme tu l’as remarqué aussi je suis quelqu’un qui aime suivre le parcours d’un écrivain durant des années avec tout ce que ça comporte d’écritures singulières, et pas seulement les bouquins publiés, ceux qu’on retravaille longuement, qu’on nettoie et qu’on livre au regard des autres achevés, enfin on le croit… mais avec toutes les façons qu’ont les gens qui écrivent pour tout et pour rien ou presque, de mettre des mots sur ce qui passe par ci par là, de noter sur des p’tits bouts de papier les minuscules aventures du quotidien… et puis les correspondances bien sûr comme celles aussi puissantes que ses romans - et la plupart ne sont pas encore publiées - que Céline a échangées depuis sa prison danoise de la Vestre Foengsel avec son avocat Mikkelsen et sa femme Lucette.

C’est ce que j’ai fait avec Jean et encore trop peu puisqu’on s’est rencontrés tard dans sa vie mais ça a été ces presque six années où il me confiait peu à peu ses cahiers de jeunesse à Alger, les lettres manuscrites de Sénac tu imagines pour moi l’immigrée dans la mémoire algérienne ! et tous ces gribouillis que j’ai récupérés au milieu des cartons prêts pour la poubelle car son fils n’en veut pas - il ne fera pas suivre la filiation ni par les mots ni par la mémoire orale et curieusement c’est moi qui le fais comme si j’étais la fille de Jean d’ailleurs il me parlait comme un père parfois, un père qu’on admire et qui vous reconnaît c’est ce que tu as sans doute vécu avec le tien… Il y a beaucoup de gens qui pratiquent professionnellement cet intérêt dans les Facs, moi c’est autre chose, pareil pour mes critiques littéraires, j’y vais à l’intuition et je fonctionne avec ce que j’appelle les coïncidences poétiques… En ce qui concerne l’approche que j’ai de ton écriture et ce que j’ai découvert de ton paysage d’Algérie qui est le lieu d’où tu écris, même si Paris que tu aimes, même si l’Aquitaine où est née ta mère, même si le centre de la France ce Massif Central où vivent beaucoup de vieux chabanis… c’est très différent en apparence car tu ne manques pas de personnes qui travaillent sur tes textes… Mais ça ne l’est pas tant que ça au fond vu ce qui nous rapproche curieusement et que j’ai encore reniflé comme une odeur de fruit très mûr et sucré au milieu d’un été pourri par tous les bouts dans ton livre Métro que j’ai lu d’une traite presque comme tu me l’avais dit, dans le métro !

J’ai fait mon dernier passage Gare du Nord qui est mon quartier général direction Epinay trois fois par semaine le nez dans les pages de ces Instantanés parisiens qui ont la même saveur que ce que tu écris dans tes nouvelles algériennes du Ravin de la femme sauvage, que j’ai prises ce matin pour le retour cette fois en bus ( mon autobus des brousses le 154 dans lequel je rencontre à chaque fois les gens du Maghreb immigrés et de l’Afrique parmi lesquels on vit Louis et moi dans la cité ) jusqu’à Saint-Denis Porte de Paris puis métro de la ligne 13 et la suite jusqu’à Nation…

Tu te doutes que ce que tu racontes là et la façon dont tu as saisi ces notes sur le vif me touche parce que c’est aussi le monde au cœur duquel je me sens “ chez moi ”, des mots que j’utilise rarement à cause de mon sentiment constant d’étrangeté, ce monde des gens venus de la rue et qui déambulent souvent hors de tout contexte social reconnaissable… Bien sûr il y a ceux qui comme toi et moi prennent les transports en commun ( association de mots qui m’a toujours fait rire… ) de passage et pourtant si on comptait les heures de notre vie là-dedans c’est effarant et c’est pour ça qu’on regarde les autres aussi. Comme dans un bistrot c’est un endroit où on peut les écouter, entrer dans leur vie à leur insu et capturer des petits fragments de leur histoire, il y a tant de scènes qui se jouent parce que c’est du temps entre-deux, une sorte d’interlude où tout est possible… C’est un théâtre formidable !

Mais ce qu’il y a surtout ce sont les gens qui ont fait du métro leur refuge, leur maison où ils mangent, dorment, défont leurs godasses pour aérer leurs pieds qu’ils ne lavent pas et où ils les laveraient d’ailleurs ? ou les emballent comme le jeune homme des “ Bandelettes ”, se grattent comme le clochard du “ Singe footballeur ”, font la manche avec un enfant ou pas dans les bras des fois c’est un chien qui les accompagne et même il y en a avec des petits rats que les passagers regardent avec curiosité ou terreur ! C’est ça il y a tous ceux qui habitent dans le métro et qui sont désormais ce peuple tout pareil à celui de la Cour des Miracles de Victor Hugo, ces êtres du dessous de la terre qui errent le long des couloirs sous la ville comme une autre espèce d’hommes et de femmes… Les totalement marginaux les totalement largués par le système ou bien pas tout à fait comme ton “ Ecrivain public ” qui relie encore le dedans et le dehors.

Il me faudra un peu de temps - ma lenteur génétique toujours à goûter les histoires, mon grand-père qui bossait à la SCNF sur le réseau Nord me lisait les livres de prix au dos cartonné rouge et incrusté de lettres dorées avec les pauses pour faire rêver et imaginer la suite qu’utilisent les conteurs - avant de noter ce que je ressens en lisant pour la première fois la nouvelle “ La négresse à l’enfant ” que tu as certainement déjà publiée mais j’aime n’avoir pas tout lu et découvrir tes textes en désordre, encore ce goût pour la fragmentation et l’improvisé, ce matin sur la ligne 2 où je monte Place Clichy alors que j’ai fini la première lecture et que je relis parce que c’est trop fort ! Etrange ces atmosphères qui aussitôt te sautent à la gorge et te font remonter loin quelque part où je suis sûre de n’avoir jamais mis les pieds…

L’Afrique les femmes blacks et leurs boubous rieurs colorés terribles ces éléphants verts de la femme qui crèche en face de chez Louis le même palier ces tissus qu’elles jettent par-dessus comme ça c’est beau négligé jaune safran orange mandarine violet rose des bougainvillées, d’enfance je ne les ai pas frôlées ni touchées dans les hammam où je n’ai pas été d’ailleurs mais toujours dans les transiliens comme on dit quand je les vois avec l’enfant qui sommeille sur leur dos l’air ravi de la chaleur moite et bonne et du balancement ça doit être pareil sur le dos des gros éléphants, je ne peux pas m’empêcher d’avoir une impression de bonheur sensuel qui me revient…

La ligne 2 Barbès-Belleville-Ménilmontant-Couronne mon Algérie cent mille fois piétinée sur les trottoirs même si tout le Maghreb s’y emmêle avec les Juifs en plus pour moi ce coin c’est Alger-Paris sur Seine comme je l’appelle, depuis Nation c’est facile j’y vais le soir l’été d’ordinaire les années où on n’est pas contraints aux bottes caoutchouc et ciré presque ma Bretagne déjà il fait une chaleur épaisse et parfumée par le thé vert à la menthe les paniers bourrés d’oranges de citrons et de dattes de Biskra l’oasis où a vécu mon père durant deux années en 1942… La ligne 2 c’est mon Algérie aujourd’hui comme celle de mon enfance c’était les cabanes d’Aubervilliers dont les Français à qui je raconte les vestiges du bidonville la boue les petits chemins où coulent des ruisseaux quand il pleut les baraques en tôle et en planches des palissades en 1960 j’avais quatre ans mais je sais que je n’invente pas, eux ils me disent que ça n’est pas vrai…

A suivre...