Maille à l'endroit... Maille à l'envers... suite...

        Ecoutez… écoutez bien…
        Vlim vloum ! C’est la balade du métropolitain. A la troisième station après la mienne c’est-à-dire celle où les femmes sous le regard des hommes sont aussi déshabillées que les trottoirs en dentelle noire un type avec un accordéon installé sur le quai aurait pu entrer alors que je tentais en observant les figurants assis autour de moi de savoir où on en était du récit ce jour-là. J’étais de très bonne humeur c’est vrai parce qu’en me levant j’avais remarqué au beau milieu de la coriandre et du basilic que j’avais plantés sur le rebord de ma fenêtre quelques petites pensées sauvages qui avaient poussé par la distraction d’un semeur de mystères et leurs têtes hirsutes se dressaient en direction de l’Ouest vers un des cimetières de la ville où se baladait nonchalante l’âme de quelqu’un que j’aimais…
          Quelqu’un que j’aimais à qui elles envoyaient leurs signaux de fleurs têtues avec tendresse tandis qu’un confrère amical chat noir dans la gouttière du toit m’offrait ses yeux dorés pour miroir. Il s’agissait d’un vieil écrivain qui avait été mon ami et je sentais ce matin que notre conversation à peine interrompue avait repris comme si de rien n’était. Et d’ailleurs rien n’était et il consentait à nous accompagner encore un bout de chemin… J’étais rassurée car je savais que mon ami le vieil écrivain allait m’indiquer comment remettre la main sur Melchior parmi tous les conducteurs noirs du métropolitain.
       Cela lui était arrivé au moins cent fois à lui de perdre la trace d’un de ses personnages et de la retrouver à un autre passage de l’histoire. “ Faut pas s’inquiéter… qu’il disait… jamais un personnage digne de ce nom n’est en retard au rendez-vous qu’on lui a donné… ” Non… faut pas s’inquiéter…
        Les dessous de la Cité ont des couleurs de champ printanier… Quand il entre un homme avec son accordéon dans le wagon du métropolitain j’ai toujours peur que ce ne soit un figurant tentant d’imiter Mozart mal maquillé et interprétant à toute vitesse pour rattraper  le temps perdu qui lui n’a jamais su jouer La marche turque endimanchée de chapeaux noirs et de gants blancs…
        Ou bien pire encore La petite musique de nuit plus délicate qu’une sarabande d’yeux de chats jaune d’or à regard humain et que des doigts de fée se livrant à une orgie de bulles de champagne. La petite musique de nuit en plein midi sur les touches sautillantes d’un accordéon désaccordé pendant qu’un lièvre fou fuirait les chasseurs au galop de sa peur sans respirer même à la fin… Vous imaginez ?

        Vlim vloum ! Ecoutez… écoutez bien… braves gens !
        Longtemps avant de fréquenter Melchior dans la motrice du métropolitain j’ai rencontré Mozart à Florence au fond d’une de ces petites ruelles où les ateliers d’ébénisterie étroits comme des tuyaux de poêle ouvrent sur des boutiques bourrées d’objets absurdes et cassés et de chaises suspendues aux plafonds déjà bas souvent peints en or avec leur vieux crin se répandant sur qui aurait d’aventure poussé la porte…
        Je sais que vous aurez un peu de mal à me croire mais si vous réfléchissez vous concevrez aisément que le personnage angélique des êtres de ce style ne meurt pas… Pas plus que Bardamu qu’il m’est arrivé de suivre sans qu’il s’en doute à plusieurs reprises par les soirs de brume verte acidulée non loin de Courbevoie… Seine…
         J’ai rencontré Mozart à Florence au fond d’une de ces ruelles dont on a l’impression qu’elles descendent toutes vers l’Arno alors qu’elles sont en fait un filet emmêlé de trottoirs et de caniveaux s’enroulant et se déroulant en un mouvement aussi lascif et gracieux que celui des branches d’oliviers bleues dans les jardins des Villas recouvrant le flanc des collines de Fiesole…

        J’ai rencontré Mozart à Florence… alors qu’il avait treize ans et je reconnaîtrais sans hésiter sa perruque aux mèches de cendres grises s’échappant follement de tous côtés et son costume de drap lilas dont des sursauts de dentelle s’agitaient autour de ses mains vraiment petites et fines… S’agitaient comme la queue des chats réunis en rond sans les halls de gare en attendant l’aube…
        J’ai rencontré Mozart à Florence et vu qu’il faisait nuit j’ai imaginé que le reste de la troupe était allé dîner de pain de semoule et de farine mêlées… d’olives et de tomates confites tandis que lui improvisait au clavecin à l’intérieur de la boutique d’un marchand de musique endormi au fond d’un siège crevé un menuet dont les notes aigrelettes et joyeuses s’enfonçaient au creux de la brume verte du fleuve…

Premier dessin de Papageno par Emanuel Schikaneder 

        Vlim vloum !
        Je ne sais pas si j’aurais osé pousser la porte aux vitraux roses pour l’approcher tant son corps léger d’adolescent dansait au-dessus de sa musique tel un oiseau s’accaparant le vent pour ne plus jamais toucher le sol. Je ne sais pas car je le voyais déjà jouant face à cet homme endormi et prêt tel un diable à bondir vers un des bistrots clignotant leur lumière fauve au bord du fleuve où les gens du peuple ivres de vin rouge épais comme du velours lui réclamaient jusqu’au matin de la musique pour oublier la cruauté de l’aube…
        Je ne sais pas si j’aurais osé mais un grand personnage costumé d’une redingote de plumes vert pomme et ressemblant tout à fait à un perroquet à visage humain est sorti de la brume en sautillant à l’intérieur de ses chaussures délassées qui contenaient mal des pieds difformes sur ma gauche et a crevé le halo bleuâtre d’une lampe à gaz fixée entre deux boutiques et qui ruisselait le long de dalles noires et blanches du sol…
        Sans hésiter il a franchi le seuil de la boutique d’où un tourbillon de sciure s’est envolé nous recouvrant de son odeur acidulée et fraîche et il a dû se courber vers l’avant afin d’éviter les carcasses des chaises suspendues et de poser sa main sur l’épaule de Mozart qui debout exigeait du clavecin des accords déraisonnables. L’adolescent aux mèches de cendres a refermé le couvercle de l’instrument dans un bruit mat qui s’est enfoncé au fond du ventre offert de la ville…
        Bras dessus bras dessous les deux silhouettes sont passées à quelques mètres de moi et j’ai reconnu aussitôt le personnage aux longues plumes vert pomme et au faciès d e perroquet qui ne pouvait pas se trouver là à cette époque… Et je me suis dit du même coup que c’était extraordinaire que moi j’y sois aussi dans ces rues de Florence en ce fragment-là du temps et que les histoires sont faites pour fabriquer un autre temps que celui des montres à gousset et que Papageno existait déjà parmi les multiples défroques de Mozart adolescent…

         Vlim vloum !
        Donc j’embarque à l’intérieur de la onzième rame du métropolitain et ça commence aussitôt à ne plus être seulement l’histoire des loups qui seraient plutôt à vrai dire des chiens drôlement méchants au cou pelé livrés à la garde des hôtels de luxe et des coffres bourrés de poudre blanche… Les loups ont toujours eu bon dos parce qu’ils sont sauvages et souvent sous-alimentés ce qui leur donne des flancs maigres sous une fourrure élégante qu’ils gardent même pour dormir…
        Les loups sont noirs évidemment comme tout ce qui fait peur aux gens et la viande avec laquelle ils nourrissent leurs petits ils l’ont gagnée en combats singuliers au péril de leur vie. Il y a aussi quelques loups blancs mais c’est plus rare. Ils vivent solitaires à l’écart de la horde car on les repère beaucoup trop facilement en cas de danger. Les loups sont les premiers animaux à visage humain qu’il m’a été donné de rencontrer grâce à mon ami le vieil écrivain qui m’a tout de suite signalé cette mystification qu’on croise dans les contes mais qui a lieu aussi dans la vie. Maille à l’endroit… Maille à l’envers…
        Les chiens de garde quant à eux passent à l’attaque avec jouissance et cruauté. Ce sont les vigiles de l’histoire. Ceux qui veillent à ce qu’elle ne sorte pas des petites cages grillagées entreposées au fond des souterrains humides et aveugles des châteaux où de vieux despotes tout puissants l’ont il y a quelques siècles enfermée. La viande qu’ils rabattent est déjà prête à entrer à l’intérieur des boîtes où elle servira de pâtée à d’autres chiens moins évolués.
        Mais ce n’est pas pour vous entretenir de cela que je suis descendue dans les intestins du métropolitain tout au contraire puisque de ce qui se passe à la surface vous en avez des tombereaux pleins sur les trottoirs alors que… Vlim vloum !… les dessous de la Cité ont des couleurs de champ printanier… Ça je peux vous l’assurer.
























Aquarelle de Goethe pour une représentation de La flûte enchantée à Weimar en 1794
A suivre...

Djamel Farès Les créateurs de chez moi... suite...

D. F. : En 1975, je suis parti durant un mois d'une base algérienne en compagnie d'un groupe de Saharaouis. Je voulais absolument y aller et c'était compliqué. Il fallait obtenir une autorisation de la Présidence de la République algérienne. J'étais dans des conditions que je ne connaissais pas, avec des gens en armes dont je partageais la vie et l'histoire un moment. C'était cela que j'allais raconter et pas seulement la guerre. Cette façon de se déplacer qui m'était étrangère, où je n'ai pu apprendre à lire vaguement les directions que l'on prenait qu'en regardant les étoiles. Tout cela doit être écrit dans les photos qui ne sont pas le reflet d'une actualité mais des passages forts d'existences partagées.

        Prendre conscience qu'à mesure qu'ils entrent dans notre vie nous pénétrons dans la leur. Par effraction tout d'abord. Une partie du “ jeu ” consiste à se reconnaître voyeur de ce qu'ils désignent comme “ ce peu de moi qui vaut la peine d'être mis en commun ”. Plus tard bien plus tard lorsque de multiples étapes auront été franchies ils deviendront eux-mêmes les gardiens du phare. Les veilleurs. Ce sont eux qui conserveront ce fragment de leur présent que les images prises par D. Farès leur ont révélé et qui n'est ni passé ni futur mais toujours vivant.

"Ce qui m’inquiétait le plus, c'était ce côté voyeur, intrusif."

D. F. : Il y a quelques temps j'avais photographié mes voisins qui sont des paysans à la retraite, et la première fois que je suis retourné chez eux ils avaient encadré la photo et ils l'avaient mise sur le téléviseur. A chaque fois que je leur envoie une photo je la retrouve encadrée quelque part. C'est aussi une manière d'accepter que mes images puissent vivre autrement que dans une exposition. Là, je suis chez les gens. Je prends une place dans cette intimité de leur vie. Ma photo devient un objet familier au même titre qu'un autre qu'ils ont aimé. “ C'est marrant votre manière de travailler, me disait un jour une vieille dame, d'habitude, c'est nous qui allons chez le photographe, et là c'est le photographe qui vient chez nous. ”

        Ces quelques mots nous renvoient à nouveau à l'image de cette djida kabyle si importante parce qu'elle est en somme la mémoire algérienne que D. Farès porte avec lui et qu'il nous transmet ainsi. Tatouages… le mur de sa chambre raconte. Une vieille femme algérienne a dessiné le monde à son image.

D. F. : Cette image n'est pas une anecdote et elle n'est pas non plus une image uniquement personnelle. On peut y découvrir ce qu'on a envie. Pour commencer on ne sait pas forcément que tous ces dessins sont d'elle. Dans un premier temps les gens pensent que ce sont des dessins d'enfants. Ils sont en effet pour elle une manière de retrouver son enfance. Dans notre enfance à nous elle a tenu une grande place. On peut dire qu'elle nous a élevés.
Elle nous racontait des histoires pour nous endormir. Des histoires d'ogresses par exemple qu'on adorait. Et une fois devenu adulte lorsque je rentrais tard de mon travail, elle m'attendait jusqu'à deux ou trois heures du matin car elle ne dormait pas la nuit. Je trouvais toujours un verre de lait et des figues qu'elle avait préparés pour moi. Elle ne parlait pas français et c'est grâce à cela que je parle et que je comprends encore le kabyle aujourd'hui. C'est peut-être parce que elle, qui était ma grand-mère, dessinait, que j'ai fait de la photographie. Elle n'a jamais fait d'école d'arts plastiques et pourtant ses dessins avaient une personnalité très marquée. D'où tout cela lui venait‑il ?

Djida par Djamel Farès

        Cette photographie pourrait elle aussi prendre la place du phare : le centre d'où tout rayonne et où tout revient. Cette quête des racines qu'un plus récent voyage en Algérie non abouti n'apaisera pas est tournée vers elle comme un cheminement vers soi-même pris dans le cycle du temps.

D. F. : A partir de 1990 les sujets que j'ai pu traiter font partie d'une histoire qui se déroule, qui a à voir, avec mon histoire et avec l'Algérie. L'Algérie avec laquelle il n'y a jamais eu de rupture, seulement une “ impossibilité mécanique ” de poursuivre… Ainsi lorsque j'ai photographié des personnes âgées qui vieillissent en France, je me suis trouvé confronté à une situation que je ne connaissais pas : la vieillesse. Mais ces gens avaient en commun avec moi le fait d'être étrangers et d'avoir décidé de rester ici. L'âge faisait la différence. Ils me renvoyaient à une image du temps à venir avec lequel c'était ma première confrontation. Vieillir ici ça ne signifiait pas forcément mourir ici. Première découverte de ce que je ne voulais pas voir et n'imaginais pas : vieillir. Je me suis dit : “ tiens, il va falloir que j'y songe… ”

        Dans l'entrée chez Djamel Farès il y a une autre photo de djida en gros plan entourée d'un cadre de bois teinté de mauve avec de petits décors peints à la main. Sur un des angles est accroché un chapelet rustique aux grains blancs. Cette vieille femme a un regard tellement malicieux et rempli de tendresse derrière ses lunettes loupes que son voile blanc lui donne l'allure d'une sorte d'ange bienveillant protecteur des lieux mais concrètement présent. Il me semble qu'elle me souhaite la bienvenue.
        Je songe à la voir ainsi habiter l'espace telle une djinia qui nous accompagne d'une pièce à l'autre parmi les visages que Djamel a photographiés de ces femmes saharaouies sous leurs tentes avec les enfants pendant que les hommes montent la garde près des fusils juste à côté. Multiplicité de l'Algérie… un soleil en éclats dont chaque parcelle exige un regard. Autre vision possible de soi-même élargie à l'ensemble du monde arabo-musulman : partir du coeur de l'Islam la Kaaba pour franchir la distance vers ce territoire qui refuse toute monopolisation du sens. Pour parler de cette expérience D. Farès commence par ces mots :

"J'étais spectateur de mon propre spectacle."

D. F. : En 1978 j'ai connu cette curieuse expérience d'effectuer le pèlerinage à la Mecque comme un simple pèlerin, et en même temps de faire un reportage photographique pour le Ministère de la Culture algérien. Je me suis servi du fait d'être arabo-musulman pour pouvoir faire cela. Ensuite cela m'a posé la question de savoir ce que cela signifiait comme acte.
L'enjeu était de réaliser un reportage, de raconter cette histoire, sachant à l'époque que j'étais là considéré comme appartenant à la communauté musulmane, ayant été élevé dans la religion musulmane, mais sans être musulman ni pratiquant ni croyant. La difficulté consistant à faire les photographies sans effectuer les rites moi-même. Au regard des autres que tu le fasses ou non, à partir du moment où tu y es allé, tu es considéré comme quelqu'un qui a fait le pèlerinage. Je n'ai d'ailleurs pas abordé cela à la légère. Avant de partir j'ai lu tout ce que j'ai trouvé qui a été écrit sur la vie du Prophète, sur ce qui concerne les rituels et le pèlerinage en particulier. J'ai encore approfondi cela à mon retour en fonction du reportage que j'avais fait. Je considère que ce travail fait vraiment partie de mon histoire, plus que celui sur le Chili.



















Abdallah Benanteur peintre par Djamel Farès
dans la Galerie Nicaise à Saint-Germain des Près. Dans les années 60 les lithos d'Abdallah voisinnent avec les poèmes de René Char.
Cahiers Parl'image N°56  La source et le secret

A suivre...

Enfants étoiles
Vendredi, 14 septembre 2006

Enfants un jardin d’étoiles sous vos pieds
Enfants vous allez dans l’herbe un peu mouillée
A peine elles venaient fraîches de tomber
Ça n’était plus la nuit presque pas le jour
Enfants sur des sentiers bleus de rosée
Jusqu’en haut de la colline il faut marcher
Marcher parmi d’étonnants soucis orange
Coquelicots chardons qui cardent léger
Des bouts de laine pour habiller le jour
D’un burnous soleil aux couleurs qui changent
Vous ne l’avez jamais vu regards piégés
Par les collines Froids colosses d’acier
Que braveront vos armures de papier
Griffent vos yeux des étoiles barbelées
Gardant une cité ancienne ruinée

Enfants sur la colline marcher marcher
Sur la colline d’or glissent vos souliers
C’est un jardin d’étoiles ensorcelées
Qui dans les ronces mauves se sont couchées
Un drôle de trésor s’endort sous vos pieds
Enfants vous déferez les longues épines
De vos mains qui se retiennent à l’été
Dans leur peau ses parfums seront bien gardés
Vos talons étoilent les parkings de blé
C’est l’hiver enfants enfants il faut marcher

Demain plus de fleurs d’herbe crue de sentier
Et de givre les étoiles des cahiers
Pages que sur le bitume vous semez
Criblent les boîtes de conserves rouillées
Nains les vieux arbres petits courbent l’échine
Comme les jardiniers très désenchantés
Que vous ne croisez pas jeunes chevaliers
N’aiment ni votre enfance ni les palmiers
Des oasis bleues poussant entre vos pieds
Ni leur rigoles étoilées de candeur
Des cités anciennes vous vous souvenez

Enfants encore plus haut il faut marcher
Toutes ces collines n’ont pas de sentier
Ne vous reste qu’à semer des capucines
Qui taggeront la ville triste blancheur
Et vos terrains vagues livides hantés
Quand vos bonnets pointus creusent par bonté
Bouffons enfants fiers aux grelots d’insensé
Des tunnels où les taupes boivent le ciel
Enfants nous enviions leurs pattes palmées
Jetant les étoiles de fer des chantiers
Du tas de bagnoles cassées Les collines
Tôle ondulée cuivre roux fil argenté
Même un autobus beau comme un arc-en-ciel
Vous montre le chemin des roses cachées
Etoiles ensablées y a des années

Enfants dessus la colline il faut marcher
Deux lourdes bennes se disputent l’entrée
Rouleaux de câble électrique entortillé
Mais ce sont des queues de comètes rebelles
Troupeaux d’étoiles de bougies Vont craquer
Des milliers d’allumettes Toujours la fête
Enfants vous monte à la tête pirouettes
Vos tendres incendies rusent les guerriers
La peau neuve de vos pieds les faits hurler

Enfants ivres vous dormez aimez rêvez
A côté de la cabane du chiffonnier
Où mijotent des feux de tissus Brasiers
D’Afrique et ses couleurs sur les tas d’ordures
Enfants enfants jusqu’au ciel il faut marcher
Jusqu’au ciel d’étoiles tout emperlousé
Et de poudre de lune tout maquillé
Sur sa peau nue zig-zag des ruisseaux d’or pur
C’est une femme bleue d’Afrique mouillée
Par la boue du fleuve qui l’a enfantée
Sur ses reins d’ivoire elle vous a portés
Dans son boubou nuages vous a serrés
Contre son dos indigo doux le voyage

Enfants enfants tant elle vous a aimés
Avec sa chair de feu vous a modelés
Un torse des jambes de tendres guerriers
Des mains ouvertes aux bracelets d’orage
Des doigts fins qui sont aux papillons légers
Comme les chardons aux vêtements volages
Du jour Un visage elle vous a donné
Au cœur profond du grand baobab taillé

Enfants enfants c’est une femme d’Afrique
Bleue Ses scarifications sur votre nez
Votre front vos joues vos paupières fermées
Ce sont les traces de la nuit étoilée
A peine elles viennent fraîches de tomber
Du pinceau d’un peintre prêt à tout larguer
Pour retrouver son corps vaste et s’y bercer
Au cœur d’une cité ancienne innomée

Enfants enfants tant elle vous a aimés
Son coffre rempli de couleurs magiques
Des peintres devenus fous de pauvreté
Au-dessus des collines de vos cités
Collines d’ordures où las vous marchez
Quand elle l’a enfants sur vous renversé
Le vent s’est couché dans l’herbe un peu mouillée
Enlil le dieu des vents bleus vous a bordés
Et vos lits terrain vague où le ciel d’été
Se reflète jardin aux soucis orange
Gardent enfants étoiles vos rêves étranges
D’une cité ancienne où vous n’êtes pas nés.