Ma chienne de banlieue...
               Epinay, Mercredi, 1^er septembre 2008   El aid mabrouk !                

       Ouaouf ! ouaouf ! un vrai temps de chien qu’il fait depuis le mois de juin et même avant ! sauf ce mois de septembre tellement chouette qu’il a été c’est quelque chose… Eh ouais… tout le mois du Ramadan il a fait une douceur et une lumière soleil et tout qu’on avait pas vu depuis… depuis je n’sais plus quand… bon faut rien en déduire évidemment… Ouaouf ! ouaouf !
      Aujourd’hui c’est l’Aïd… Ouais je sais c’est pas une exclusivité de la cité où on crèche nous autres tous touillés pareils qu’à l’intérieur d’la meilleure des chorbas… c’est l’Aïd sur toute la terre partout où y a des Muslims c’est l’Aïd la fête la teuf la grande la vraie après les trente jours et surtout les nights de ce mois de Ramdam comme on dit qui nous a bien surexcités et auquel on participe évident Gaulois ou pas pris dans l’atmosphère de la rue… des parkings des trottoirs des p’tites boutiques et des gens… mieux que ça comme frénésie tu peux pas…
      Des mois de Ramadan j’en ai vécu plein et de toutes sortes depuis que j’fréquente assidu mes poteaux arabes et africains musulmans alors vous voyez que ça fait une paie et sûr que j’en ai des souvenirs extras pas ordinaires comme on en vit qu’à ces moments-là… Des soirs du côté de Belleville avec mes frangins d’Algérie on se retrouvait dans un p’tit restau “ comme au bled ” qu’ils disaient… moi le bled je n’connais pas mais c’est tout comme ça vous l’savez… le boui-boui il a des murs faïencés blanc bleu indigo et turquoise et vert d’océan… je n’sais pas pourquoi ça me fait penser à l’Andalousie… Un bout de mémoire qui se goure probable… Ouaouf ! ouaouf !
      Ça sentait bon la chorba en train de cuire tout de suite quand on entre les feuilles de menthe fraîches les poivrons grillés le café un peu amer… On entrait et le patron un Algérien qui avait la peau sombre des hommes du désert très grand un keffieh autour du cou nous apportait tout de suite des dates dans une soucoupe et du lait…
      Ensuite on partageait la chorba légumes et viande un bol à ras bord avec du pain pour tremper et si tu en reveux pas de soucis y’en a plein la marmite tu as qu’à demander… Les frangins algériens mettaient un cuillère énorme d’harissa dedans et la soupe prenait une couleur ocre rouge qui me faisait songer à l’argile des ksour cuite par le soleil et aux bouquins de Malika Mokeddem…
      Pour finir le repas on prenait toujours des bakhlawas des gâteaux fourrés à l’amande et au miel parc’que ce sont les meilleurs de tous y paraît… Moi les gâteaux arabes de toute façon si je commence à en goûter je m’arrête plus… dates amandes miel sésame c’est trop ce que j’aime ça… la douceur des mets sucrés et parfumés aux essences de fruits pistache cannelle et de fleurs d’orangers des contes des Mille et une nuits et les saveurs délicates et épicées de l’Orient c’est mon bonheur !… Mais c’est vrai que les bakhlawas du Ramadan avec le thé à la menthe meilleur tu n’peux pas !
 
      Le thé à la menthe dans notre boui-boui d’avant c’est gratuit autant de petits verres décorés tout l’monde connaît qu’on peut en boire et ensuite y a encore des dates si on veut… Un de mes frangins d’Algérie le photographe Djamel Farès m’avait rendue plus heureuse que la reine de Palmyre quand il m’a dit un jour qu’on faisait un entretien chez moi et que je lui avais préparé un thé à la menthe traditionnel dans la petite théière bleue du désert que mon thé était excellent ! Moi qui ai jamais mis les pieds en Algérie la fierté que j’avais Ouallah !
          Ouais… de ces soirées-là j’avais une sacrée nostalgie les nights de ce mois de Ramdam dans notre cité d’Epinay… faut dire qu’on est bien placés nous autres avec notre quatrième étage juste face au bistrot truc et à la boucherie musulmane et que même si on n’voulait pas participer les tables dehors en bas avec les gâteaux le coca et les jus de fruits le thé et plein d’autres bonnes choses… et tout l’monde assis autour sur les chaises plastique ou les banc béton en train d’attendre que le soleil se tire de l’autre côté ça incite pas à rester enfermé chez soi…
          Les nights de Ramadan ici on les vit à donf comme les autres on n’dort pas forcé y a la zic dehors et les gens qui causent qui rient qui mangent qui boivent… c’est la détente enfin qu’ils ont guettée la journée entière et ça dure jusqu’à ce que le jour il se pointe ou quasi c’est comme ça… Avec les p’tits qui courent se poursuivent en criant le bonheur total pour eux qui d’habitude sont claquemurés à l’intérieur des apparts minuscules… ils jouent se bousculent se chamaillent et y’a personne qui les envoie coucher… c’est Ramdam…
         Dans la cité tout l’monde se met à ce rythme nocturne et cette année plus que les autres la fête se répand de tous les côtés parc’que c’est encore un peu l’été et que nous autres on est beaucoup dehors sur black bitume pour prendre l’air et puis les choses elles sont devenues trop dures ces mois passés… C’est la grosse zermi qu’a rappliqué avec ses rangers et qu’a écrasé les moins chanceux parmi tous les moins friqués qu’on est déjà d’ordinaire sur son passage… Alors là on oublie et on se retrouve ensemble comme s’y’avait toujours la fraternité des années ouvrières de la banlieue c’est bon !… Ouaouf ! ouaouf !
          Donc pendant un mois c’est la cité entière qui ne ferme pas l’œil avant 4 heures du mat et pourtant elle est grande la cité !… Faut un quart d’heure pour la traverser d’un bout l’autre c’est dire… Des fois c’est un peu hard vu que le matin faut se lever pour aller trimer et c’est juste le moment où on roupille terrible dehors pas un bruit les commerçants ils ouvrent tard c’est le rythme du Ramadan c’est comme ça… Et le soleil rouge par la fenêtre énorme il monte dans le ciel tout seul il fait ce qu’il veut…

         Aujourd’hui personne n’a eu besoin de me dire que c’était l’Aïd quand je suis arrivée au bord de la rue de Marseille débarquant comme tous les mercredis de mon repaire parisien ou personne ne soupçonne au quotidien que c’est le mois de Ramadan sauf d’avoir entendu l’info à la téloche… Le première personne que j’ai croisée c’était une jeune femme qui descendait d’une voiture vêtue d’une longue robe mauve avec ceinture à la taille et petit décolleté mode escarpins blacks et ses cheveux crêpés et sa peau couleur café elle avait une sacrée classe ! Elle portait avec mille précautions un plat recouvert d’un torchon en tissu brillant doré … pas besoin qu’on me dise c’était des gâteaux !
          Et quelques pas derrière elle sur le trottoir un homme avec un kamis blanc brodé très beau et le keffieh à peine noué autour de la tête qui volait autour de lui comme un drapeau palestinien courait avec son fils aussi vêtu de blanc et de neuf pour attraper le bus chacun avec un énorme sac de matloh les pains de semoule algériens pendant qu’une famille entière transbahutait le couscoussier plein et les plats de terre cuite avec la semoule recouverts de papier alu qui scintillait… Cadeaux nourriture qu’on partage en abondance compte tenu des moyens modestes vêtements neufs qu’on achète pour l’Aïd et pas des trucs de marque pour sûr !… Ouais… notre cité quand elle fait la fête elle a son allure des grands jours que personne peut rivaliser avec !
         Dans l’escalier de notre block au deuxième j’ai rencontré notre voisin turc qui sortait avec sa gamine habillée avec une robe rose mi longue et des bracelets de poignets qui carillonnaient et elle aussi elle portait précieusement un énorme géant plateau de gâteaux… on s’est salué et j’ai eu le temps de renifler le parfum de la fleur d’oranger qui se mêlait avec les odeurs d’épices à tous les étages et de cuisine qui se préparait… Enfin avant d’arr iver à notre quatrième une dame black avec deux loupiots qui marchaient tout juste… on se connaît pas mais on se sourit parce qu’aujourd’hui y a l’atmosphère conviviale magique partout…
         Mais le plus petit c’est pas un sourire qu’il avait c’est carrément un rire qui éclatait dans sa frimousse quand il m’a regardée et il s’est retourné et il s’est mis à taper dans ses mains en criant : “ Bonjour ! Bonjour ! ” et il m’a balancé sa joie d’enfance légère en plein cœur et c’était aussi extra qu’un immense envol de papillons au milieu des escaliers gris béton…
          Et toute la soirée j’ai songé au bonheur possible si c’était chaque jour comme ça la vie et je me suis dit que vraiment c’est ici dans notre cité parmi les gens que j’ai envie d’être longtemps toujours… Là c’est mon royaume et là je suis chez moi… Bonne fête à toutes et à tous ! El aid mabrouk !               

                 Fragments d’absence

                          Y a-t-il une vie avant la mort ?

                                                 Ahmed Zitouni

                                           Ed. de la Différence, 2007

 “ Des pierres… Encore des pierres… ( … ) Cités-dortoirs… Cités-mouroirs… Townships new-look… Ghettos recroquevillés derrière de sournoises frontières… Depuis les bidonvilles de mon enfance, curieusement baptisés ‘ villages nègres ’ jusqu’aux espaces clos de décivilisation qui, aujourd’hui, mal étreignent l’arrogance quiète des villes de France.

Que des pierres et des sourires pour les accompagner ( … ) convertir ces pierres en mots… ”

Y a-t-il une vie avant la mort ? Ahmed Zitouni

          Les livres en fragments sont ceux qui portent en creux quel que soit le projet qui en a suscité l’écriture l’empreinte de la première errance face à laquelle celui qui écrit se voit contraint soit de donner un costume de cohérence à des moments de vie en éclats soit d’arrêter d’écrire. Ecrire c’est d’abord pour l’écrivain “ Parce qu’il le fallait ” un bond redoutable du haut d’un 7^ème étage direction l’inconnu. Une façon de “ Nomadiser à mon rythme, au gré des humeurs de mon écriture en sueur, dans des territoires où personne ne m’attendait. ”
          Ces mots d’Ahmed Zitouni sorte de clin-d’œil dialogue avec son personnage “ Impermastic ” une de ces voix qui dicte et qu’on écoute dictaphone tournant en dedans, chacun de ceux qui a travesti son existence en territoire d’écriture peut les revendiquer… les lui piquer sans vergogne petits cailloux semés sur la piste singulière et pourtant gardiens de notre désir créateur commun.
          Rare qu’on devienne créateur s’il n’y a au départ cette émotion flagrante et le sentiment d’étrangeté présent déjà à l’intérieur de l’espace de sa folie intime… L’errance au‑delà de l’errance… “ Un premier roman. Toutes les maladresses, les cris trop longtemps tus… ” Ce petit bout de malheur au commencement qu’on ne dira pas autrement qu’en écriture et qui reste planté dans l’ombre bleuâtre des mots. Qui n’a pas eu un jour la tentation de s’arrêter là ? Dans la contemplation farouche de son excès même où l’ivresse fait le guet… “ Rien qu’un grognement de colère au service d’un conscience éveillée. ”
          Qu’est-ce qui s’enclenche quand on décide ne décide pas de donner la parole “ A un petit garçon de Saïda ( … ) Un petit indigène du Cours préparatoire de l’école Jules Ferry levant désespérément la main et s’en voulant à mort, au fond de la classe, de ne pas savoir dire en français l’urgence de ce qui le tordait de douleur en arabe ” ?
          A chaque fois qu’un livre me tombe entre les mains je cherche le petit bout du malheur que le narrateur n’a de cesse d’agiter comme un morceau de chiffon rouge et je me pose la question… la même… à chaque fois… La création : “ Ma force indomptable et ma fragilité définitive ” qui semble demeurer notre rare idéal nous emmène-t-elle vraiment écrivains, poètes, peintres en démesure et lecteur lucide en passion au large du malheur ? Une fois que les mots chiens sont lâchés rien ne peut plus être comme avant…
          Combien ne sauront pas… ne pourront pas… resteront sans armes autre que leur fragilité pour unique marque d’humanité… avec “ un persistant sentiment d’inutilité et de petitesse… ” Même si la question de l’œuvre et du sens qu’on lui donne se pose à un moment aussi simplement que le regard que jette derrière lui un glaneur de météorites dans le désert l’écriture est un acte primordial que le livre en fragments pose à nouveau comme appartenant à tous “ … ECRIVAIN ! Un cantonnier du verbe ! ” Jolie expression à revendiquer qui nous délivre de l’exclusivité réservée aux professionnels.
          Certains ont osé quelle que soit leur condition d’origine se saisir de ce moyen hors de portée “ Dans le monde qui était le mien, plus préoccupé de pain que de livres… ” pour sortir quelques minutes quelques heures du désastre de la violence subie dans le milieu ouvrier et paysan au cours de ces années où la migration des campagnes françaises vers les villes a rejoint l’immigration en provenance des pays d’Europe plus pauvres suivie par celle du Maghreb et de toute l’Afrique.
          C’est ainsi que dans les premières pages de son récit “ Le Journal d’un mineur ” Ignace Flaczynski immigré polonais exprime avec une réelle intuition poétique le sentiment de la nécessité qu’il ressent d’avoir à écrire pour témoigner de chaque journée passée à la mine et volée à sa vie. Il aurait pu lui aussi revendiquer ces mots : “ La seule vraie lumière dans mes nuits de suie. ” Ces fragments d’absence-là nous brûlent les mains.
          Pour Ahmed Zitouni qui a “ passé une année à sillonner les ‘ cités ’ de Marseille en quête de rescapés de la nuit de la grande galère migratoire… ” le problème est de faire entrer dans la tragédie de l’histoire aux yeux du lecteur des gens qui lui ressemblent et qui n’ont aucune raison d’être des héros, avec la grandeur qui leur revient.
          “ Bouleversé par la simplicité de ces êtres d’exception ” celui qui écrit se trouve face à cette situation d’errance aboutissant à l’exil et à la solitude intérieure qu’aucune pseudo‑assimulation n’écarte et qui a touché des milliers d’immigrés à partir des années 1930… Bien sûr elle n’est pas la sienne mais elle va à la rencontre de ses propres fragments d’absence. Ils portent en eux ce qui va donner au récit son rythme et sa pulsation. Ils en sont à la fois les percussions et les silences.
          “ On ne peut pas contempler les tragédies en cours, s’en faire le témoin éveillé, et se permettre d’ignorer la sienne en suspens. ” ( … )
          Cet Abderrahmane ( … ) je l’ai cottoyé jusque dans mes sommeils. J’ai reniflé par ses narines. ( … ) Je l’ai conçu, accouché et élevé en écrivain ( … )
          Tu ne sais rien de ce qu’il a fallu resquiller, dans des archives de documentation interdite, dans les soubassements de ma mémoire, dans les prisons de la langue et ses cours de promenade, pour le libérer des grillages de sa réserve. ( … ) Les mots qu’il a fallu choisir et voler à la mainmise de la langue pour atténuer la violence de l’arrachement, pour le traîner dans une tour de cette cité ( … ). ”

          Le bonheur des livres en fragments c’est qu’au contraire de l’énorme quantité d’ouvrages aboutis bouclés prêts pour consommation jusqu’à la dernière goutte c’est qu’ils offrent au lecteur un bouquet de questions fleurs des champs et terrains vagues, pour un cantonnier c’est bien le moins… Celle qui se pose en titre “ Y a-t-il une vie avant la mort ? ” taggée sur le mur d’un cimetière de Belfast prépare le lecteur avisé et fouineur à la rencontre avec des personnages “ se revendiquant ordinaires ”, de ceux dont la destinée a nourri les romans des écrivains fascinés par cette condition humaine qui de F.Villon à C.Bukowski en passant par L-F.Céline, W.Faulkner, J.Sénac, T.Morrison, M.Darwich et d’autres ont eux aussi dû se demander “ comment bricoler en toute impunité une ‘ fiction ’ à partir de fragments d’humanité restitués… ”
          Pour mettre en scène la tragédie Camus disposait de la guerre d’Algérie… Céline de deux guerres successives… Malraux de la guerre d’Espagne et de la révolution chinoise… Césaire de l’histoire de l’esclavage… Darwich du drame palestinien…
          L’une des question qui se pose quand on décide d’écrire à partir d’un espace ordinaire “ d’une insignifiance grise à une laideur monstrueuse, avant de retomber dans une insignifiance, presque blanche celle-là… ”, que le récit se joue pour l’un des personnages “ Impermastic ” ou “ Tidjani Abderrahmane ” à l’intérieur “ d’un quartier de Marseille ( France ) ” dans une cité dite de “ l’Avenir Radieux ” et pour les autres, la plupart dans les bistrots d’Aix-en-Provence et de Marseille : “ Chez Roger ” “ Le Gaulois ” “ La brasserie de la mairie ” “ La Civette ” “ Le Mansard ” “ ce petit bistrot encore de quartier ” “ Le Bellegarde ”… Ou encore “ à la Pyramide, au Constantinois ou au Cabaret de la dernière chance ” c’est comment donner aux lieux et surtout aux êtres qui les hantent toute la présence poétique et “ la solitude des exilés ” qui en fait bien mieux que de vagues héros les personnages d’une histoire qui ne pouvait s’écrire sans eux.

    Quand ceux qui sont habituellement considérés comme des figurants dans le théâtre d’un monde à la Ubu deviennent les acteurs principaux du récit et que la “ ZUP-city et ZAC‑ville ” ou le bidonville retrouvent leur rôle au cœur d’un siècle d’immigration ouvrière, le pôle autour duquel tourne un univers hiérarchisé classifié ordonné se déplace à peine et tout en est changé… C’est le peuple qui est au centre de son histoire et qui enfin la revendique “ Anonymes et petites gloires oubliées. Retraités, chômeurs, Rmistes, jeunes et moins jeunes… ” “ Faisant et défaisant, verre après verre, la chronique des quartiers moribonds… ”
          “ Regarde autour de toi, regarde pour moi qui n’ai plus la force de voir. Contemple cette humanité avec laquelle je prends souvent rendez-vous, sans protocole et sans chichis. Une majorité d’hommes, quelques femmes, une somme de solitudes, les vestiges des quartiers déchiquetés par les nouvelles chirurgies urbaines, des voix en voie de disparition, les derniers boutons de fièvre d’une euthanasie sociale à l’œuvre. Un espace de vie promis à la démolition. ”

          A.Artaud écrivait pour les gens de son quartier c’est-à-dire à leur place, en leur nom et pour lui rien ne différenciait l’humanité et la révolte de Vincent le suicidé de la société de celles de son coiffeur ou de son épicier… Quand les nouveaux et très anciens héros du livre d’A.Zitouni sont  Hélène qui débite des bières “ effacée et exposée ”, “ Gros-Kader et son quintal d’humanité suante ”, le vieux Bouzid enterré grâce à “ la solidarité des humbles ”, Décodeur, Galinette, le Légiste, Mémé, Pantoufle, “ Momo de la ‘ ZUP ’,  “ Boumé le fondu ”, la vieille Ginette et ses ulcères, “ le morose à la pipe ”, “ le petit groupe en salopettes bleues ( … ) d’authentiques prolos ”, “ Saâd, plâtrier à la tâche ”, tous ceux-là et bien d’autres dont Impermastic ou Tidjani Abderramahne est le porte-parole et peut-être le justicier… chacun de leurs fragments d’absence fait éclater le récit en un temps discontinu et fracturé qui est celui de notre aventure commune.
          Raconter “ le bidonville de Saint-Barthélémy, le plus grand et le plus imposant de Marseille ‘ pourri ’, ( … ) où “ il avait traversé ses plus authentiques moments de bonheur ” et presque simultanément “ la démolition de tout le bidonville ” puis le départ dans les camions militaires direction les “ HLM de la ‘ Cité de l’Avenir Radieux ” c’est rendre palpable après celui  du temps l’émiettement de l’espace des gens du milieu ouvrier et immigré. Ecrire le monde qui les entourait à la fois écartelé entre baraques pauvres, chambres d’hôtels sordides, barres et tours cernées de terrains vagues et de voies express et à la fois enfermé à l’intérieur du ghetto de la périphérie.
          Pour pouvoir l’écrire ainsi en choisissant comme prétexte d’une narration toujours en rupture l’ivresse du narrateur écrivain - mais l’ivresse ainsi que l’a suggéré si justement Baudelaire, décrite ici avec une grande volupté frôlant le désastre c’est celle de la jubilation créatrice - il convient d’être à la fois dedans et dehors de la tragédie. 
          Le narrateur écrivain sait qu’il peut compter sur l’imaginaire collectif des bistrots où la moindre présence est tout un univers pour être “ dedans ” : “ Après tout c’est dans les bistrots qui ont jalonné mon existence que je me suis senti le moins étranger. ” De même qu’il peut compter sur son personnage Impermastic Abderrahmane pour être “ dehors ” puisque celui-ci qui n’hésite pas à partager ses beuveries et ses vagabondages le ramène finalement avec l’obligation de l’acteur qui répète une scène identique chaque soir sur le lieu de l’écriture et du drame “ un trois-pièces, au septième étage d’une tour, dans une abomination urbaine commodément baptisée ‘ cité ’, celle-là dite de ‘ l’Avenir Radieux ’ en lisière des quartiers nord de Marseille. ”
          “ - J’espère que vous trouverez tout ce qu’il vous faut, monsieur Zitouni, il a commencé à barjaquer d’une voix de plus en plus pâteuse. Je me suis arrangé pour que vous ayez la paix et la tranquillité pour vous remettre à écrire, il a glissé en douce. Côté matériel, s’il y a quoi que ce soit qui manque ou dont vous ayez besoin, n’hésitez pas à me le dire, quand je repasserai. ”

          Et Impermastic Abderrahmane est d’autant plus garant que le narrateur se tiendra en dehors de toute tentation de remettre le récit dans une linéarité classique et froide qu’il est mort… “ Pourquoi, m’avez-vous tué ? ” Impermastic Abderrahmane qui dès les premières lignes du récit dialogue avec le narrateur écrivain du haut “ de la terrasse centrale du bloc de HLM de la ‘ Cité de l’Avenir Radieux ’ où  “ Dès qu’il ferait grand jour, Impermastic mettrait sa vie en jeu… ” a été accompagné par ce même narrateur écrivain dans son premier livre “ Là où la première balle du tireur d’élite de la police a signé ton achèvement programmé. ” et il y a laissé sa peau de papier pour resurgir quelques années plus tard prêt à une vengeance qui réglera leur compte à un monde dément et à son témoin primordial.
          En s’installant dans un bistrot de hasard “ Là que j’ai bricolé du sens à la vie ” au comptoir du récit aussi simplement que n’importe lequel de ses personnages le narrateur écrivain réduit la distance entre eux et lui jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’à organiser sa propre mort ou du moins celle d’Impermastic Abderrahmane… “ Aucune différence entre Impermastic et moi… ” 
          Aucune différence entre “ tous les Impermastic qui n’en finissent pas de mourir ” et lui écrivant pour eux grattant quelques mots sur des pages encore un peu lunaires dans la night… celle des écrivains et des poètes largués, des slameurs, des rappeurs, des taggeurs de la zone balançant le petit bout de leur malheur commun en milliers de fragments d’absence rouge et noire… “ Se regarder enfin mourir avec les autres ” et rejoindre parmi les pages du même livre “ ce que chacun de nous ignore de grand déjà décomposé en lui… ”
          “Avant de quitter pour toujours le bureau, je n’ai pu me retenir de dire adieu à mes livres, sagement alignés sur leur étagère. ( … )
          Je les ai regardés, comme on se retourne sur des années sacrifiées, un sourire aux lèvres et l’esprit tranquille. Parce qu’ils en valaient la peine. Parce qu’ils étaient témoins et miroirs d’une épopée de solitude, de fierté revendiquée et de dignité assumée (… ) Parce qu’ils portaient mon monde, ma vision du monde, tout un univers de violence et de tendresse. ( … )
           Je les ai regardés en sépultures et en tentatives amoureuses. En petits tas d’os défiant le désert qui croît. En orphelins définitifs. En citoyens de l’abîme. En volonté debout. ( … ) Epuisés, certes. Mais toujours rebelles. ”
 

Corps à corps Nina Bouraouï

      Mais Nina est une fille. Et de quelle séparation, de quelle absence parle-t-elle sinon de celle de soi-même. Car dans son enfance algérienne, il n'y a pas de maison à l'intérieur de laquelle se blottir, se réfugier, faire racines. On ignore tout de la maison du père ou de celle de sa famille. Avec le père en Algérie et avec Amine, Nina ne vit que dehors.
      Dehors à côté de la frénésie de mouvements des enfants algériens dans l'exaspération du climat et de la nature. “ Je cours sur la plage du Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami. (…) Je cours dans la lumière d'hiver encore chaude. ” Avec les chaussures du père, Nina est aussi séparée du monde des femmes qui est au contraire celui du dedans, et de l'intime du corps, de ce que l'on ne montre pas.

Le voyageur n'a pas de mal à comprendre non plus qu'il s'agit d'une violence faite à l'enfant. Une violence sociale. Comme celle qu'a subi Jean Sénac, alors ? Mais Sénac pouvait se réfugier dans la maison de la mère. Lorsqu’on n'est pas né du côté de la “ bonne image ”, lorsqu'on n'est pas un garçon, lorsqu'on n'est pas blanc ici, noir ailleurs, musulman ou juif où il convient de l'être, on existe contre. On n'a pas le choix. C'est ainsi. “ Mon corps me trahira un jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera contre moi. ”

Il s'agit d'une violence que chaque femme a ressenti un jour ou l'autre au cours de l'enfance, car toute société est patriarcale, mais avec plus ou moins d'intensité et de pression exercée sur le corps. “ Ces enfants qui n'ont pas été des enfants. Parce que c'est difficile de vivre avec le sentiment de ne pas avoir été aimé tout de suite, par tout le monde. ” Pour une fille, le rejet, la coupure avec soi-même refusé par l'autre, et avec l'autre mal-aimant est l'envers de cette pulsion intime qui relie au vivant.

Lorsque ça n'est pas possible d'être soi, il ne reste plus qu'un immense désir de mort. “ Je choisis un petit squelette à monter. (…) Moi je suis dans la vie. Avec ce squelette. Je joue avec la mort. ” Si le voyageur a envie de savoir où va l'histoire malgré la violence qui lui est faite, et qu'il n'aime pas, c'est qu'il pressent peu à peu qu'il n'est pas question seulement d'une petite fille dont le père est algérien et la mère française. Mais de l'histoire de chacun où il y a de la mort à traverser pour rejoindre sa vie, pour rejoindre son corps, pour se reconnaître dans l'amour d'un autre, pour se reconnaître dans l'amour et non dans la haine. “ L'idée de la mort s'insinue avec la sensation du rejet. ( … ) De ne pas appartenir, enfin, à l'unité du monde. ”

Le voyageur est prévenu, Nina voit de la mort partout parce qu'elle est empêchée. Empêchée d'être une femme. Empêchée d'être. “ C'est la vie qui m'a fait peur. Le vertige de la vie. ” Et en arrivant à Rennes  “ Je vais à la guerre ”, s'étalent sous ses yeux ce qu'elle n'a jamais voulu voir, et qui lui rappelle le corps blanc de la femme française qu'est sa mère, symbole de mort coloniale. La mort d'Amar, le frère du père. “ Ma mère blanche contre l'homme du maquis ”.

Ce n'est pas seulement le corps de la mère qui est obscène, c'est le corps de la femme, de l'enfant-femme en train d'advenir. En train de trahir en regardant sa part de blancheur. Sa part d'innocence face à la douleur. Le drame n'est plus sur le devant de la scène. Il s'estompe. Il pourrait arriver qu'on l'oublie. Que le blanc l'efface. “ Tous ces enfants blancs qui courent vers le soleil froid. ( … ) Tous ces petits corps déjà morts. ” Cette blancheur est synonyme d'existence sans haut danger, sans fuite en avant, et sans cruauté passionnée. “ Ils ne sauront jamais sauter des falaises du Rocher plat. Ils sont trop fins. Ils sont trop blancs. ”

Ici, tout le monde trahit par ignorance, par insouciance, par lâcher prise. Par simple aptitude à se précipiter dans la jouissance du moment, dans du plaisir, dans l'éloignement de la pesanteur de l'Histoire. Même la petite chienne est trop candide. “ Elle comprend tout, la petite chienne qui aboie. Tout sauf l'Algérie. ” Cette blancheur synonyme soudain insidieux du droit à l'évasion hors de la première marque faite au corps, hors de la brûlure solaire, hors de la mémoire du père. “ Je me noie dans mes petitssuisses. Du lait épais. Cette douceur. ”

      L'humiliation faite au père, les insultes ou simplement les sourires entendus, et l'impuissance de l'enfant : “ Mais rien. Mon silence. Mon père et mon silence ”, le voyageur connaît ça. Il l'a expérimenté d'une autre manière, certes, mais lui aussi a eu dans la bouche le goût de la vengeance. Il possède “ Cet héritage-là ”. Il connaît “ la haine comme une voix unique ” qui maintient en vie tant que l'on n'a pas rencontré le jardin de la mère, la maison de la mère, les balançoires où Sophia, une autre petite fille plus tard, s'envolera vers le ciel. “ Cette éternité de mère en fille. Ce relais à passer. Ce don. Ce miroir-là. Se balancer. Rire. S'envoler ”

Rejoindre ce lieu où il y a de l'amour. “ De l'amour, certainement, dira ma mère ”, de l'amour sans désespoir, sans dévoration, de l'amour sans honte. “ Qui aurait pu penser à ce tableau-là ? Deux petites métisses le nez dans le chocolat Poulain. Les filles de Rachid. Qui dorment dans la maison. Qui vont au jardin. ” Arrêté un long moment comme dans une gare sur cette image délicieuse, le voyageur a triché. Il a tourné les pages un peu plus vite pour échapper à l'idée du livre, de tant de livres écrits avec “ la haine de l'autre ”. L'autre qui, tombant sur l'ouvrage par hasard “ se noiera dans le silence ”, et sera “ terrassé par la douleur ”.

Oui, songe le voyageur avec un peu de désarroi, il y a tant de livres que l'on écrit contre ces tas d'autres, alors qu'il nous reste si peu de temps. Sans compter que ceux contre lesquels on croit écrire, n'ouvrent jamais aucun livre. Ou bien ce ne sont pas ceux-là. Eux, ils seraient plutôt du côté de ceux qui brûlent les bibliothèques, alors à quoi bon ? L'humiliation, ne pas l'oublier, non, mais se construire à partir d'elle. Faire que chacun de ses livres soit une gare dans laquelle on peut descendre et partir à l'aventure en croisant tous ces autres qu'on perdra de vue sans doute mais qui ne sont pas des ennemis.

“ Je reste une étrangère. Je ne connais personne ici. ( … ) Mais je les vois tous. Je les retiens. Pour longtemps. ” Accepter que se formule le risque du désir et la peur d'être trahie par son désir et rattrapée par sa peur. “ L'Algérie est dans mon désir fou d'être aimée. ” Accepter de nommer ce qui aurait pu appartenir à d'autres souvenirs d'enfance, ceux que la mère aurait offerts comme des caresses si cela avait été possible, et qui font aussi partie de soi. De l'inconnue nichée en soi qui voudrait apparaître. “ Pour moi, la France c'est le goût du plaisir. ” Accepter de voyager entre folie du désir et légèreté du plaisir.

           C'est la rencontre du féminin qui va apprivoiser le désir et rendre à nouveau licite la transmission de “ la douceur tissée autour de ceux qu'on aime ”, recréant le lien rompu avec la vie offerte, partagée. Après la fusion avec la maison de la mère comme un ventre, il y a la bonté de la grand-mère qui apprivoise, “ Avec ses mains qui caressent mon visage. Qui lavent mon corps ”. Le corps n'est plus contraint à livrer combat contre lui-même, il peut découvrir lentement ce qui n'est pas de la passion mais de l'amitié, cette forme de l'amour dans laquelle on se reconnaît sans avoir peur de se perdre. De s'engloutir pour renouer avec la première dépendance. Le corps peut s'habituer “ A la découverte de Marion. A son visage. A ses yeux bleus. A sa voix. A ses promesses ”.

Le double alors ne sera plus un garçon mais une fille. C'est cette amitié-là plus encore que la présence protectrice de sa soeur, Jami, qui fera que Nina accepte de mourir à la part de son enfance qui la retient prisonnière. “ Que se passe-t-il, soudain. C'est comme la fin d'un amour. ” Et pourtant l'enjeu demeure aussi grand, aussi véhément et absolu, mais il a gagné en gratuité et en rires. L'enjeu ce sont les balançoires de l'enfance “ plus haut, et encore plus haut ”, l'enfance qui, même dans la vie après est ce qui ne nous trahit pas, ce qui revient à travers d'autres enfances. “ Voilà l'histoire inachevée, petite Sophia, petite nièce. Voilà par ton enfance mon enfance qui se dresse. Comme un fantôme. Qui se redresse. ”

Le voyageur sait désormais qu'il ne regrettera pas d'être entré dans le livre, même s'il a dû effectuer les trois quart du voyage dans une position plutôt inconfortable pour qui n'aime ni la violence des mots, ni avoir à faire face à ses propres blessures. Les cicatrices demeurent fragiles. Et à chaque instant l'insouciance conquise peut faire place à nouveau à de la gravité, à de la pesanteur. Mais ce qu'il y a de bouleversant dans l'histoire de Nina, c'est que, quelle que soit l'intensité de la souffrance que le corps a eu à subir, le choix reste possible.

Malgré la honte, malgré l'offense, et en dépit de la passion, peut-être parce qu'elle est une femme, elle sait au bout de ce livre-là, que rien ni personne ne peut l'empêcher d'êtr e libre, sinon elle-même. “ J'ai failli me noyer mille fois. ( … ) Croire en soi. Préférer la vie à la mort. C'est ça, échapper à la noyade. ” L'été. “ Un été brûlant. Un été détourné. ” Les noces avec le corps ont toujours lieu l'été. “ Regarder. Ne plus avoir peur. De rien. ” L'été dans une ville italienne où tout est propice à l'éclatement. La beauté. La lumière. L'art et son recueillement. Et son envoûtement.

Les arbres, l'eau, les jardins. Un été où le désir rend au corps la plénitude sensuelle qui le nourrit d'existence. Le livre est aussi le fruit d'un été ardent. Le voyageur sait qu'il peut descendre. Il est arrivé dans le lieu où il est enfin permis d'être vivant. “ Je suis devenue heureuse à Rome. ( … ) Mon corps se détachait de tout. Il n'avait plus rien de la France. Plus rien de l'Algérie. Il avait cette joie simple d'être en vie. ”