Un grand papillon de nuit bleue suite...

Ecoute… écoute…

C’est une forme bleue parmi les gens… Au premier arrêt y a beaucoup de gens qui descendent et seulement une personne qui monte dans le wagon avec des gestes maladroits… La sonnerie et le claquement des portes la font sursauter et en même temps elle sent une drôle d’odeur qui lui prend dans le nez comme c’est pas supportable… L’homme qui est monté est resté sans bouger et il ballotte de ci de là il va tomber s’il se tient pas qu’elle se dit en lui jetant un coup d’œil… Il va tomber !… pourquoi il se tient pas qu’elle se demande encore… Les gens sur les strapontins mettent mine de rien des mouchoirs papier devant leur nez… Il va tomber !… elle se dit et personne le regarde…

En face d’elle y a un strapontin de libre et l’homme s’assoit alors elle le voit mieux… D’abord ses mains qui sont noires comme le charbon et ses ongles très longs… au creux des paumes y a des traînées profondes brunes qui lui cisaillent la peau… Ses vêtements ils sont crasseux épouvantable et son sac plastique pas très gros a l’air bourré de choses mais il tient bon… il l’a calé entre ses jambes et ils tanguent tous les deux… L’odeur c’est lui l’homme qui est monté c’est sûr elle songe Nawal quand la femme à côté se lève et va s’asseoir un peu plus loin… Il redresse la tête et ses yeux s’arrêtent sur les siens… dedans y a tout ce qu’elle peut pas imaginer mais ce qu’elle voit c’est comme un désespoir géant et aussi de la résignation… Ses yeux ils sont bleus… du bleu marin de la couleur des ciels de là-bas… bleus lilas plus sombre aussi comme le ciel du dessin que son petit fils lui a fait… C’est tout ce qu’il a de pas abîmé ses yeux d’enfance clairs avec de la lumière dedans…

Nawal revoit les journées d’été dans les collines avec son père qui allait aux champs de pastèques il l’emmenait au milieu de la lueur bleu crue qui descendait des oliviers le matin… les champs n’étaient pas loin du village… Il y avait une source et elle allait chercher de l’eau pour arroser les pastèques grosses et fendues qui exhibaient leur chair rose… Partout autour des fruits on voyait des papillons bleu lavande qui tournaient comme les ailes de papier d’un moulin d’enfant…

C’est le deuxième arrêt déjà et cette fois beaucoup de gens se pressent contre les portes pour entrer dans le wagon… se bousculent se précipitent pour une place qu’ils ont repérée… sont tout seuls on dirait… Y a des étrangers des gens comme elle qui s’éloignent vite pareil que les autres… ils ne voient pas l’homme l’odeur ça leur suffit… Le train est reparti et elle songe en serrant le dessin que son petit fils lui a fait entre ses doigts que personne n’a regardé l’homme personne ne l’a touché… Le train file à toute vitesse entre les blocks trop hauts qui rendent le ciel irréel pendant qu’elle écarte doucement le haïk bleu et qu’elle se lève en essayant de s’habituer au tangage qui la chahute dans tous les sens…

Elle se penche vers lui et d’un mouvement paisible elle prend les deux mains de l’homme entre les siennes… Il a un sursaut de celui qui s’attend pas et il fixe sur elle ses yeux où y a de l’égarement et comme de la surprise… Maintenant qu’elle est près de lui elle voit qu’il est très maigre et l’odeur lui rentre dans la gorge pareille à un relent d’une chose pourrie… Elle songe d’un coup qu’il doit avoir faim et elle qui a pas réfléchi aux pains de semoule à l’intérieur du baluchon sous son bras coincé avec le dessin et le bout de papier pour qu’elle se perde pas… C’est trop juste elle n’a pas le temps… le train ralentit déjà…

C’est une forme bleue que personne ne voit… Il y en a qui la poussent vu qu’on va arriver à la station et les yeux de l’homme ne la quittent pas… elle sent ses mains froides serr er très légèrement les siennes… Ça y est le train s’est arrêté et les gens sortent sans faire attention à eux… Alors elle saisit le dessin et elle le fourre entre ses mains en murmurant les mots qui lui viennent en arabe…

- Que la paix soit avec toi… Que Dieu te garde…

Dans le bleu des yeux de l’homme juste avant de descendre elle voit quelque chose qui ressemble à une gratitude infinie et arrivée sur le quai quand elle se retourne pour faire un dernier signe de tête dans sa direction il est accroché au dessin qu’il regarde fasciné pendant que derrière elle le bout de papier avec la station écrite dessus s’envole comme un joyeux papillon blanc…

A suivre...

Un grand papillon de nuit bleue suite...

Ecoute… écoute…

C’est une forme bleue que les gens ne voient pas… Les histoires elle les connaît on les lui a racontées dans son enfance de l’autre côté-là où elle ne retournera plus sauf si elle entre léger léger à l’intérieur du dessin que le fils de sa fille lui a fait avant qu’elle parte vu que le chemin gribouillé avec deux traits de feutre noir tout en bas c’est celui de son village…

Elle lui en a souvent parlé et il a posé les questions parce qu’il sait qu’après elle y aura plus personne pour lui dire la maison en Palestine c’est sûr…

Au moment où elle passe le dessin devant ses yeux y a quelqu’un qui lui prend les mains et les serre et elle entend qu’on lui parle en arabe dans cet endroit où les mots d’une langue qu’elle a entendus y a longtemps viennent ricocher autour d’elle… C’est Lakhdar l’ami de son fils dans ses yeux elle le sait… quand ils étaient enfants avec Shariar elle lui cachait le regard avec la main… “ Tes yeux sont de l’or mon fils… ”

- Djeda tu es là… tout va bien… je suis en retard… c’est un pays où on arrête pas de courir… donne-moi ton paquet… il n’est pas lourd… tu as rien d’autre ?…

Lakhdar est un gaillard maintenant et elle se penche pour l’embrasser sur le front…

- Tu as gardé tes yeux mon fils c’est bien…

Il la prend contre lui… il la serre un instant et son haïk bleu vole autour d’eux dans le courant d’air de l’aérogare… ça dure aussi longtemps que les heures à l’intérieur de l’avion… Elle était assise à côté d’un homme très occupé qui lisait des tas de journaux… il ne lui a pas parlé… elle aurait bien aimé lui montrer le dessin et lui dire des bouts de son histoire… Et puis l’avion s’est envolé ils ont vu Beyrouth en vrac… elle ne voulait pas partir… A al‑Birwa quand c’était la récolte des olives elle courait avec les autres enfants du village jusqu’aux vergers d’oliviers qui recouvraient les collines… Les plus petits s’arrêtaient aux premiers arbres et ils ramassaient avec les femmes et les hommes pendant que les grands grimpaient sur les branches qu’ils secouaient en poussant de grands éclats de rire… Cette huile c’était la lumière de leurs yeux… Au village la vie a été bonne avant l’année du malheur… C’est une forme bleue que les gens ne voient pas…

- Djeda… djeda… tu vas bien… heureusement… ça fait si longtemps…

Sur le dessin y a la colline blanche à cause de la lumière l’été derrière le village… Il l’a dessinée avec le feutre noir et les petites taches des oliviers aussi… y en avait tant…

Lakhdar s’est écarté et il lui prend l’épaule pour lui montrer le chemin au milieu de la grande salle où les gens vont comme des étoiles… Elle regarde amusée… elle n’a jamais quitté le pays là-bas avant… elle ne pensait pas… à la télé on les voit mais là c’est pour de vrai… A Beyrouth aussi y a des gens comme eux… Surtout ce qui l’étonne c’est qu’ils se touchent pas… jamais… ils se bousculent volent disparaissent… mais ils se touchent pas…

- Djeda je t’emmène jusqu’au RER mais après je peux pas… je vais t’expliquer comment tu fais… c’est facile… tu descends à Aulnay-sous-Bois tu te souviendras ? et Shariar il t’attends à la sortie… Aulnay‑sous‑Bois Djeda… qu’il répète une autre fois… c’est écrit sur le papier…

Y a partout des escaliers qui roulent comme dans l’aéroport et des couloirs où on peut se perdre sans parler à personne… Les gens on dirait qu’ils vivent sous la terre et qu’on a tout arrangé pour ça avec des projecteurs très puissants et même les mendiants on les repère de loin… Ce qu’y a comme mendiants !… elle se dit en pensant qu’elle n’a pas un peu de la monnaie d’ici dans ses poches…

- Djeda voilà c’est là… je t’accompagne sur le quai mais après je peux pas… tu m’en veux pas ?… Shariar il va venir te chercher… Pour descendre c’est facile tu comptes trois stations et tu y es…

- D’accord mon fils… je vais me débrouiller… je suis venue de loin… je sais marcher… Donne-moi le papier pour savoir où je descends…

Il avait déjà pris un

billet pour elle… ils passent tous les deux ces remparts de fer qui servent à rien… Ça la fait rire… Elle a vu les jeunes les escalader en face sur l’autre quai c’est comme un jeu… Vite y a un train qui arrive et Lakhdar la pousse un peu vers la porte en lui serrant le bras… A l’intérieur de son haïk elle se déplace semblable à un grand papillon bleu… Il lui fourre le bout de papier au creux de la paume et il a juste le temps de lui rendre son baluchon et de dire avant que ça sonne d’une voix enfantine :

- A bientôt Djeda… trois stations n’oublie pas… prends soin de toi… garde-toi bien ya Djeda…

A suivre...

Un grand papillon de nuit bleu suite...

Ici c’est un pays sans guerre où on ne fait que marcher sur les trottoirs de la cité qui suent les odeurs des poubelles et de produits désinfectants que Fatima la femme de ménage algérienne répand en abondance au bas des escaliers après qu’elle ait savonné et rincé à grande eau les halls et les containers plastique vert… 

Ici c’est un pays où l’ennui ronge l’âme des enfants de la zone qui ne dessinent plus sur les feuilles de papier de boucherie grandes et fines un peu déchirées au bord dessus on peut écrire avec des feutres ou des marqueurs gras ça n’bave pas… ils ne dessinent plus le village d’origine de leurs vieux… la colline couverte d’oliviers qui secouent leurs touffes bleu vertes au‑dessus de la terre ocre… le chemin de cailloux blancs qui éclatent au soleil… l’âne avec sa charrette remplie de sacs de toile ouverts qui attend…

Ici cet été il s’en est passé des choses et Halil qui entend tous les matins Si Moussa parler de Beyrouth en arabe avec ses poteaux de la cité qui viennent acheter les morceaux de mouton ou de bœuf pour la famille il est réveillé chaque nuit par les explosions des voitures en immenses brasiers où on essaie de brûler la honte et le désespoir des peuples devenus impuissants… Et au milieu de la folie des incendies il y a la couleur très pure du ciel de la banlieue un bleu indigo léger et transparent qui s’étale jusqu’aux rebords de la nuit comme un voile oublié là par un croissant de lune égaré…

Ecoute… écoute…

C’est une silhouette bleue un peu courbée comme un vieux cèdre le matin. Elle vient juste de descendre de l’avion à l’aéroport Roissy Charles de Gaulle. C’était la première fois. Elle a un dessin d’enfant dans la main droite et dans la gauche un petit baluchon de tissu bleu… le bleu qu’on trouve partout là-bas comme celui de son haïk qui la couvre tout entière d’un voile léger et à peine ses cheveux roux sombre que le vent à défaits… Dans le baluchon il y a quelques vêtements qu’elle met souvent… son haïk blanc brodé de perles de turquoises… un sac plastique avec des pains de semoule… une boîte en bois noir au fermoir doré et à l’intérieur elle a rangé les choses précieuses qu’on laisse pas…

Elle vient juste de descendre… l’avion c’était la première fois… Elle voulait pas on l’a poussée de force presque… L’aéroport de Beyrouth ses pylônes métal rouge effondrés au‑dedans… ses murs comme du chewing-gum gris mâché des formes gluantes et momifiées… sa lave et ses pierres coupantes sous les pneus des avions… Elle ne voulait pas quitter ce pays mais son fils l’a appelée d’ici… d’ailleurs… C’est une forme bleue parmi les gens… Elle trébuche sur les marches en ferraille pour descendre de l’avion… Elle ne sait pas s’il y a quelque chose dans sa tête… Rien… C’est vide… E lle ne se souvient pas de son histoire… Depuis quelques jours son histoire a éclaté dans ses yeux et dans ses oreilles…

L’aéroport elle n’aime pas elle ne voulait pas… Elle a toujours marché… ses pieds la portent bien et pourtant elle est vieille… Chez elle c’est un peuple qui marche… Chez elle… Le pays d’où elle est venue y a longtemps n’existe pas… Y a que le chemin sous la peau des pieds… Son pays c’est un chemin… Elle regarde ses pieds dans ses sandales de cuir ouvertes ils sont petits et fins… Elle a beaucoup marché… A Beyrouth aussi on pouvait… c’est une ville qui va vers la mer… La mer c’est la même… la même que celle de son pays avant… Son pays… Rien… C’est vide… Sa tête est vide…

Derrière elle on la pousse encore bouscule écarte sans dire d’excuses ni de bienvenue… Elle se recroqueville un peu sous le haïk bleu… Ça sent le café… C’est bon… cette odeur-là elle aime bien avec les grains qui grillent sur le brasero et qui crépitent… après c’est la cardamome qui donne un goût tendre sur la langue… D’un coup sa tête n’est plus vide y a le goût de la cardamome dedans… La cardamome elle lui fait penser au dessin que son petit fils lui a donné avant l’aéroport… Dans l’avion elle s’est accrochée au dessin… C’est un dessin normal avec des arbres et une maison qui ressemble à celles de son village… Elle l’a souvent raconté…

Chaque soir elle l’a raconté il ne fallait pas qu’elle oublie… A l’âge qu’elle a les souvenirs ils commencent à refuser quand on les appelle… Elle doit faire attention à ne pas les perdre parce que son pays il n’existe pas ailleurs que dans la tête des gens qui sont partis… Avant aussi y a longtemps quand ses p’tits enfants étaient pas nés elle racontait son village aux mômes dans le camp… Les femmes elles racontaient chacune les maisons des villages et les enfants dessinaient sur des grandes feuilles de papier légères comme des cerfs-volants…

Nawal elle elle est née dans le village d’al‑Birwa sur une colline blanche et ocre jaune de Palestine avec les champs d’oliviers qui montent jusqu’au sentier de pierres qui mène aux premières maisons… Sa maison elle se trouvait un peu à une extrémité du village près d’un des trois moulins à huile on entendait le ronflement du pressoir elle a pas oublié ce bruit familier qui la rassurait… Elle peut tracer le chemin qui allait à la mosquée par cœur et aussi celui de l’église et de l’école pourtant elle avait six ans la dernière fois… C’est pas hier…

A suivre...