Poète ça rime à quoi suite...

      “ L’enfant monstre criait : ‘la machine est cassée ” jusqu’à vouloir un jour se refermer au froid dans le grand congélateur rangé dans le garage. Viandes et mets offerts aux chiens du voisinage avant de ramener sur moi la grande porte blanche. Les adultes de me retrouver là après maintes recherches, évanoui, le corps bleui par le grand froid, incapables de comprendre les codes et les usages d’un enfant de mon rang. ”

“ La machine ”

Peur encore dans chacun de ces textes là, comme si de l’extérieur venait quelque chose de dangereux, une malédiction dont on ne peut se défaire qu’en se décalant par rapport au monde qui est une machine parfaitement usinée. Ce sentiment d’écrasement parce qu’on est dans un monde où on n’a rien à faire, vous l’avez sans doute vécu comme ces gamins, à la manière d’un échec programmé ?

A. Kalouaz : L’histoire de “ Quel temps fait-il dehors ? ” et de “ Banquettes ” est celle de gens qui ont été cassés par la rupture d’avec un milieu, ce qui peut générer une peur vague, indéterminée. Pour “ Quel temps fait-il dehors ? ” j’ai cherché un élément extérieur, comme d’habitude, afin de créer l’histoire que je voulais. Le support a été les boîtes de Néo-Codion vides que je trouvais partout. Un jour j’en ai ramassé une et j’ai vu que ça ne coûtait vraiment rien. Ce genre de drogue permettait d’en suggérer d’autres, de toutes sortes.

Dans le quartier où j’habitais à Grenoble étant enfant, parmi les gens dont je parle, il y avait une famille dont le père était un homme très vertueux. La fille aînée avait fait médecine, le fils un métier du même genre, et tous les autres étaient devenus des truands. Un des frères, Tahar, un peu plus jeune que moi, bricolait d’une manière assez louche. Un jour je l’ai croisé au volant d’une Golf noire et il m’a demandé un peu d’argent. Un mois ou deux après, il a été pris dans une affaire de toxicomanie. Quand je suis allé voir sa mère il y a quelques temps, elle m’a dit qu’il venait de mourir.

Une fois de plus, cela veut dire que même si les deux premiers se sont battus pour s’en sortir, il y en a toujours un ou plusieurs dans la famille qui vont sombrer. C’est ce qui arrive lorsqu’on ne peut pas mettre de distance avec ces sortes de ghettos. Pour moi, je savais qu’il y avait la poésie qui s’intercalait entre ça et moi. Quand j’étais gamin, dans l’équipe de football où je jouais, on m’appelait le poète. Cela m’a posé rapidement des limites que la plupart des jeunes que je peux voir aujourd’hui dans les ateliers d’écriture n’ont pas.

Lorsque je fais des après-midi de lecture de contes, il m’arrive de constater parmi des enfants du primaire, qu’une bonne partie du groupe est déjà incapable d’avoir des rapports sociaux normaux. On ne parvient même pas à leur parler, le décodeur ne fonctionne pas au niveau du langage. Là, je rejoins “ Banquettes ”, car ils ne communiquent entre eux qu’à coups de pieds, par des gestes violents et incohérents.

Il est vrai que la peur cerne notre quotidien. Un jour où nous travaillions sur ce sujet, un jeune Maghrébin avait écrit : j’ai peur des chiens, du dentiste, de la prof de français et de Dieu. Un autre avait écrit huit fois j’ai peur de Dieu. A la lecture, il y a eu une bagarre terrible parce que le premier avait osé mélanger Dieu et la prof de français. Depuis plusieurs années j’ai remarqué que le Dieu en question ressort de plus en plus dans leurs mots.

Les textes des gamins de Saint-Etienne faisaient apparaître un parallèle entre la peur de Dieu et la peur des seringues. C’était les deux leitmotiv. Et peu de temps après, je suis tombé sur une coupure de presse où ce quartier de Saint- Etienne était cité comme l’un des fiefs de l’islamisme urbain. Ces enfants nés après 1981 sont dans un état pire que nous ne l’étions et que ceux dont parle Mounsi parce qu’ils sont la proie d’un discours qui stérilise toute autre pensée, et victimes des ghettos dans lesquels on les fait vivre.

“ A l’autre bout du siècle ” et “ La petite ” qui sont des textes sur la prison et la certitude intime qu’ont ceux qui y passent, que même une fois dehors on n’en sort jamais, jouent en miroir avec “ Aller aux Goudes ” et “ Baie des Anges ”, traitant du racisme anti‑maghrébin, tant il est vrai qu'être exclu par l’autre, mène à s’exclure soi-même. Le chemin de celui que la famille et la mémoire éclatée ne retenaient plus et qui ne cherchait qu’à fuir, et de celui qui, une fois hors des murs, ne retrouvera peut-être que sa mère prisonnière de ses fantasmes de bonheur illusoire, sont venus buter dans ce lieu. La pseudo-famille que l’espace carcéral constitue, puisqu’on dit aussi bien : une cellule familiale, devient peu à peu la seule structure, malgré l’arbitraire, où celui qui est rejeté peut survivre. Un endroit clos que le dehors ignore. Qui rassure enfin. Qui arrête, dans les deux sens.

Les personnages qui sont jetés à la mer dans le premier texte ou abattus et vengés par un autre errant dans le second, sont pris dans un mouvement ince ssant. Aucun refuge qui donne la sensation d’être chez soi “ Ton pays c’est de l’autre côté ! ”. Pas même son corps puisqu’il est “ Un peu cible mouvante ”. Comme dans ces villes d’aujourd’hui où n’importe qui tire sur n’importe qui. Et la course recommence, contre le temps, contre les fous, contre la peur.

C’est dans “ Aux barbelés ”, texte qui clôt les nouvelles de l’incarcération et de l’errance de ceux qu’on déplace vers un ailleurs qui n’a pas de fin, qu’on rencontre l’absurde qui fut à son comble dans la chasse faite au peuple bosniaque d’un bout à l’autre d’un pays devenu sa prison et son désert. 

“ Si tu bouges tu es mort! ’En un éclair j’ai revu le cercueil de zinc partant pour le pays. Mon père dans la cale, et moi rangé tout contre lui, bien serré. Paroles d’enfance et sa main dans mes cheveux. Refroidis tous les deux mais au chaud entre nous. ”

“ Aller aux Goudes ”

A suivre...

“ Poète, ça rime à quoi… ”

Ahmed Kalouaz, Quel temps fait-il dehors ?, Éd. Paroles d’aube, 1997.

      Quel temps fait-il dehors ? est un livre de nouvelles du monde dehors-dedans où l’histoire de l’un, celui ou celle qui raconte un petit bout de sa vie, croise celle des autres à l’intersection d’un mot, d’une phrase qui n’a l’air de rien, d’un jeu du destin qui mélange tout.

      “ Enfants, au sol nous dessinions un trait de craie sur lequel nous marchions. Je me souviens du vide de part et d’autre, d’une image bras tendus en balancier, et de nos cris quand le déséquilibre venait. De tout temps, marcher sur un fil c’est impossible. C’est impossible. Fragile, le temps fragile, et tout s’efface dans la chute. ”

Quel temps fait-il dehors ? 

      Petites nouvelles du temps d’ailleurs qui viennent sur la grève de son temps à soi se confondre. Écume des mots doux, un peu d’amertume, un peu de rire rare. C’est le voyage qui nourrit la parole montante, celle qui fait du désordre jusque dans les veines comme une bulle d’air étrange et légère. Parole dite avec la poésie qu’on aime, ludique et nous reprenant dans la farandole des langues décousues et sauvages de ceux qui ont du mal à être de ce temps rude.

      L’écriture d’A. Kalouaz naît par éclairs brefs, comme la vie en fait exploser sous nos regards souvent distraits, lorsqu’à la croisée des chemins se rencontrent des gens, des histoires, parfois seulement quelques mots recueillis au hasard, dont on ne saura jamais ce qu’ils voulaient dire. De ceux dont l’oreille se saisit parce qu’ils permettent, rien qu’à les dire, de franchir la distance entre le réel et ce qui est de l’ordre d’une coïncidence poétique. Autour d’une réalité crue et brutale, un halo de signes en périphérie, des boîtes de Néo-codion oubliées par la mer, un train qui zigzague entre deux villes où on peut mourir bêtement si on n’est pas blanc, un graffiti au bas d’une statue décapitée, et l’histoire clignote avec ses mots à elle. Là où l’image rebondit comme une balle de couleur qu’il suffit de saisir au vol, il n’y a rien à démontrer.

      “ Dans les filets au matin, relever des taches argentées, de l’écaille, un liquide où l’on pourrait nager, revivre comme avant. Longtemps avant que l’amour n’en soit plus. ”

Saintes-Maries-de-la-mer

      Tous ceux dont parle A. Kalouaz dans ces nouvelles sont au rebord d’un monde, d’une prétendue grande histoire qui passe sur eux et les renvoie au néant sans cesse. Multitude innombrable de paumés, immigrés sans visages, junkies, jeunes gamins des cités béton, ici ou ailleurs, les prisons se ressemblent quand la vie a pris un mauvais départ. C’est justement ce qui étonne : que de la lourdeur des situations qui nous sont tristement familières, puisse jaillir la légèreté du poème et de son rythme.

      Anecdotes qui semblent échapper à leur contexte pour se loger dans un décor – peut‑être ce dehors ‑ comme dans les récits où le conte intervient et trace un autre temps. A. Kalouaz connaît bien cette banlieue où la jeunesse dite deuxième génération dont on ne sait plus bien quand s’arrêtera le nom d’immigration, navigue au large d’un temps sans tendresse et sans repères ni géographiques, ni humains. Mais pas envie d’écrire cette navigation lente et malmenée par les échos chaotiques venus du pays et de son réalisme qui souligne les limites de ce que, de part et d’autre, on nomme intégration. A moins qu’il ne s’agisse, et pour le meilleur de ce qui nous concerne, c’est-à-dire la passion de connaître nos différences, d’une dés-intégration que les nouvelles très courtes de A. Kalouaz soulignent et recueillent.

      Des éclats de mots à la volée. “ Je suis un maniaque du ciseau ”, me dit-il. D’accord avec lui, inutile d’en rajouter, la force vient justement de ces images s’entrechoquant comme des pierres à feu. Rien de Mounsi et du lyrisme cruel et brûlant qui dépeint avec grandeur la folie des enfants de la Cité des Marguerites, qui, écartés des mythes fondateurs de leur culture,se donnent d’autres valeurs et d’autres absolus dans le mal et la mort. La dérive des villes devenues des ghettos, le chaos des banlieues “ deux couleurs, deux misères ” à la Martinique ou bien à Lyon, Marseille ou quelque périphérie parisienne, le racisme ordinaire “ à Nice Baie des Anges et dans une ruelle de Digne ”, A. Kalouaz les connaît en deux temps. Celui de l’enfance et celui de l’écriture, puisque s’il y retourne aujourd’hui c’est en tant qu’écrivain.

      C’est pourquoi chacun des textes a plusieurs entrées et fonctionne souvent autour de deux voix, dont l’une se perd ou se noie tandis que l’autre se faufile d’une nouvelle à l’autre. Images d’un kaléidoscope qui ne cessent de bouger et de se superposer pour s’écarter soudain, prendre de la distance avec le présent et le souligner à nouveau dans la chute où on bascule le plus souvent vers l’insolite. Comme si l’histoire de l’un venait s’enrouler autour de l’histoire de l’autre, qu’il n’a peut-être pas rencontré mais à qui pourtant il a contribué à donner du sens.

      Autant Mounsi trace des personnages pris dans la boue de leur destinée, qui ne peuvent vivre autrement qu’à perdre haleine pour se sentir un peu exister, autant ceux dont parle A. Kalouaz s’évadent par quelques mots ou quelques gestes en décalage avec le réel.

      La voix qui parle d’eux, qui témoigne, est aussi bien celle du veilleur du haut d’un phare que celle d’une sirène engloutie au fond des eaux. Voix d’une “ bande allée par le fond ”, ou “ d’un enfant qui chantait sur le fleuve, bien calé dans sa barque ”, voix de “ tout un peuple victime de la pierre ”, “ d’un bout de crack qui tue ”, ou de ceux qui crient devant la statue de Joséphine à la Martinique : “ Respect pour nous ! Respect pour nous ! ”

      A. Kalouaz qui rencontre quotidiennement par le travail d’écriture qu’il fait dans les prisons ou d’autres lieux de fracture dans la société ceux que la vie a exclus d’une certaine norme, raconte comment on peut être un étranger parce qu’il n’y a rien de possible à communiquer aux autres. Peut-être qu’il s’agit de faire se rejoindre ces échos séparés de la détresse, de la dérision, de la révolte, de la joie, ces destins qui paraissent différents et qui s’esquissent à peine en quelques signes, des graffiti, un refrain où le dedans-dehors soient confondus dans un espace d’énergie poétique.

      “ Ils voudront rien savoir si Angélique m’aime à sa façon. A sa façon. Ici on aime que pour soi, on n’aime pas les autres. Ce qu’on veut c’est le réconfort. Elle me dit : ‘ Un enfant c’est ce qu’il faut, ça les emmerde un enfant, et puis on peut l’aimer, il est à toi. Tu lui dis des mots qui veulent rien dire, et l’enfant sourit, il gazouille, c’est facile. ”

Angélique

      D’Angélique, aux Saintes-Maries-de-la-Me r, on suit la trace d’un monde qui se casse au travers de l’enfance par ce qui n’a pas été dit pour retirer la peur, toutes les peurs. Des mots doux qui auraient coulé dans la gorge comme du lait, mais à la place on a déniché un serpent. Des mots que la femme qui “ lisait les lignes de la main à la baraque de foire ” dans “ Quel temps fait-il dehors ? ”, parsème de tendresse en remontant les veines bleues “ d’un homme ayant eu les deux mains arrachées par la guerre ”, jusqu’au coeur. Mots qui, s’ils pouvaient se glisser comme drogue à l’intérieur des seringues trouvées sur la plage des Saintes-Maries, supprimeraient le manque d’amour “ des mots pétris par le mépris, le silence ou la haine. ”
A suivre...

" Il faut imaginer Sisyphe heureux " suite...

Un moment d'oubli   
Abdelkader Djemaï
      Ce livre est dédié “ A tous ceux qui sont dehors. ” aussitôt on pense clochards, SDF, jeunes garçons et filles que leur famille n’a pas retenus, ex‑taulards qui viennent de sortir sans un sou, étrangers sans‑papiers, et tout ceux que les gens qui habitent quelque part appelaient quand on était gamins : les chemineaux, les voyageurs… “ Des hommes et des femmes de plus en plus jeunes aussi – érodés, émiettés, avec des sacs lamentables et des cartons sous le bras. ”
       Oui… tous ceux-là, Jean-Jacques Serrano au creux de sa petite tragédie bien à lui a en commun avec eux de se faire traiter d’épave s’il s’assoit un moment sur un banc au soleil pour roupiller un peu en défaisant ses godasses. Aussitôt que l’homme ordinaire entre dans la tribu de “ ceux qui sont dehors ” il se passe une chose étrange… c’est qu’il devient son double. Son double séparé… Aux yeux et au jugement des autres qui n’ont qu’une peur : être à sa place, il n’y a plus aucun lien entre celui qu’il était “ avant ” et l’autre qu’il est désormais. “ Personne ne sait ton nom ni d’où tu viens. ”

      Et si ceux qui le croisent ne veulent rien savoir de qui était le personnage dont il a quitté la peau et la dégaine au moment où l’horloge de sa vie s’est arrêtée c’est que chacun d’eux porte en lui cette schizophrénie redoutée, le sédentaire et le nomade, le riche et le pauvre, l’homme social et le solitaire et qu’ils n’exhiberont jamais au grand jour cette terrible aliénation de n’avoir pas l’audace de s’assumer multiples. C’est qu’il avait comme eux des souvenirs d’une enfance rassurante “ Une maison à un étage, avec une vaste terrasse, des murs clairs et des volets peints en bleu ciel, où tu es resté plus d’un quart de siècle… ”, une femme à qui il semblait convenir “ Laure te trouvait un certain charme… ” et qui lui plaisait et même il en était fier “ …une jolie fille mûrie au soleil du Midi… ” “ Elle était plus patiente, plus solide que toi. ” et un fils dans lequel sans doute il avait mis en secret ses rêves d’arc‑en‑ciel : son passé et son avenir sagement tricotés en une longue écharpe aux fils de toutes les nuances mêlées…

      Accepter cet être double en soi c’est être en marche sur la piste qui va de l’un à l’autre et relever le défi que pose une existence en dehors de la normalité. C’est faire un pas hors du monde dominant, de ses dieux et de ses maîtres. “ Au temps où ta vie était sans gros nuages, tu as dit une fois à l’un de tes amis qui allait être muté loin de chez lui qu’on pouvait être dans un endroit où il y avait tout et n’être pas bien, et vivre dans un coin complètement paumé et se sentir bien. ” Pour l’écrivain comme pour tout artiste qui vit avec le réel une relation chargée en émotions et en affects à laquelle il cherche à donner du sens, celui qui par sa présence dans la rue se marginalise n’a rien d’un étranger aux manières dérangeantes. L’angoisse de ne pas appartenir à une société où les êtres humains sont rangés dans des cases selon leur classe sociale et leur réussite ne touche pas les créateurs qui en résistant à l’aliénation se trouvent forcément dans l’entre-deux monde à un moment ou à un autre et en cela se mettent en danger d’errance, d’effraction et de désordre social…
 

      Qui sait en effet mieux que ces baladins de la vie comme l’était le peintre Vincent Van Gogh en marche vers Arles et vers la maison jaune où il ne sera jamais chez lui ou comme Molière et sa troupe d’acteurs de “ L’Illustre Théâtre ” tentant sa chance à Paris face aux troupes des théâtres permanents officiels, puis ayant échoué repartant vers le Sud et  montant le chapiteau pour jouer au hasard d’une ville où s’arrêtait le soir la caravane, combien l’homme n’est une créature sociale que s’il accepte de se sédentariser et de renoncer à accomplir sa puissance de rêves et à courir après les arcs‑en‑ciel… qui ne font toujours que grandir dans sa tête. “ Au lieu de faire carrière dans la police, tu aurais sans doute aimé être écrivain ou artisan… ” Bohême jusqu’au bout celui qui ne cesse d’accomplir le passage entre le monde de son enfance et l’enfance du monde afin que la jubilation et l’intuition poétique qu’il met dans son œuvre ne meurent pas avec lui. Le créateur déroule la spirale du temps dont il ne garde semblable au SDF que des moments arrêtés en plein soleil…

      “ Ensuite, il y a eu la naissance de Lucas et, plus tard, les voyages au Burkina Faso, au Guatemala et dans le sud‑est du Portugal, dans la province de l’Algarve, avant qu’un gigantesque incendie de forêt ne vous chasse de la tente où vous faisiez l’amour avec ardeur. Pendant les vacances d’été, vous séjourniez à l’Ajasson, la ferme de son père, André Rousson, qui cultivait, près de Cavaillon, du melon, de la prune, un peu de vigne et des légumes. ( … )

      Dans la journée, où l’air et la lumière étaient plus âpres, tu donnais avec Lucas, un coup de main pour la cueillette des fruits avec les saisonniers dont beaucoup étaient des Marocains. Ancien prisonnier des camps allemands, ton beau-père, qui, comme Lucas, ne parlait pas beaucoup, les logeait, les nourrissait et les payait convenablement. ( … )

      A la sortie d’un spectacle d’Ariane Mnouchkine donné dans la cour d’honneur du Palais des Papes, Lucas vous avait dit que lorsqu’il serait grand il serait comédien et ferait le tour de la Terre avec sa troupe. ” 

Un moment d’oubli

      Remontant tel Sisyphe une fois encore sur cette scène où se joue l’absurde et même si le costume qu’il a endossé est celui d’“… un immigré de l’intérieur, un naufragé du dedans… ” il en a accepté le défi “ Tu es à présent un homme rompu, cassé, mais maître de ses pas, de son errance, de sa déglingue. ” et dans cette manière d’aller à la dérive il rejoint la liberté des voy ageurs que rien n’attache à un lieu obligé, à un travail, à une usure de soi résignée et l’oubli qu’il réclame, le seul qui lui est permis. “ Tu ne possèdes pas de montre, de réveil à la sonnerie rigolote… ” “ Tu lèves rarement les yeux vers les horloges de la mairie et de la gare. ” Oscillant à rebrousse temps il éprouve à la fois la douleur d’être séparé d’“ un monde concret, visible, réel et dur… ”, “ Un monde palpable dont tu ne pourrais saisir l’infinité, mais qui serait plein d’histoires de tous les jours, bonnes ou mauvaises, tristes ou heureuses, sages ou violentes.” et la légèreté du cheminement à l’écart qui le débarrasse de la mort et du temps.
A suivre...