Camille “ l’entoilée ”

21 avril-24 décembre 1999

Une femme

Anne Delbée, Presses de la Renaissance, 1982

Extrait “ La chair et l’esprit ”

“ Ce livre est un pas de plus vers elle, là-bas enfermée qui appelle, une autre serrure que l’on ouvre. La voilà qui fait signe, qui sourit de ses deux belles mains terreuses,

la voici, celle qui enfantait des formes uniques, le sculpteur Femmelle,

le labyrinthe qui mène à elle, je le prends, quitte à me tromper de temps en temps.

Elle est là-bas, elle attend, il n’y a plus un instant à perdre, ce visage là-bas qui crie dans la nuit, à moitié scellé,

Une Femme ”

Voici des bribes de ce que je voudrais leur dire…

J’ai été peintre. Je suis écrivaine.

Comment exprimer d’une manière claire ce qui domine et enveloppe toute ma vie qui est l’acte de créer ?

Camille… Cam… comment leur dire… toi qui a payé de 40 années d’asile pour savoir… “ … Je les ai reçus clopin-clopant, avec un vieux manteau râpé, un vieux chapeau de la Samaritaine qui me descendait jusqu’au nez. Enfin c’était moi. Ils se souviendront de leur vieille tante aliénée. Voilà comment j’apparaîtrai dans leurs souvenirs – dans le siècle à venir…”

Créer quand on est une femme. Rien absolument rien à voir avec ce que ça peut signifier pour un homme… Camille… “ … la Pierre dressée, comme le vieux mâle qui sent la mort s’avançant, ne la quitte pas des yeux. Elle est contre lui, son nez contre les naseaux de la Bête, elle s’appuie contre lui et le caresse lentement, patiemment, longuement… ”

La vie. Présente en nous à chaque jour de ce cycle… Dont ils ignorent tout. Biologiquement… vaginalement présente… On en sait quelque chose. Comment on pourrait l’oublier ? Camille… Cam… l’envie de crier moi aussi que parce que nous sommes autres nous créons avec ça !… la pensée du corps ça existe sacrément !… “ Elle se met à crier, l’envie de crier sans fin, d’expulser un désir incommensurable, l’envie d’être sans retenue, indécente… ”

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 “ A A côté d’elle, Camille regarde : les sculptures recouvertes

de linge mouillé… Elle revoit les cocons, le magnifique livre

que son oncle lui avait offert pour ses dix ans. Papillons multicolores

qui dissimulaient jusqu’à la naissance leurs rêves coloriés.

Ces grosses masses blanches, tourneboulées, toutes semblables…

Camille compare les sculptures à des poupées emmaillotées.

Elle rêve un instant aux destins multiples des hommes… ”

Anne Delbée, Une Femme 

La joueuse de flûte 1904 Bronze Coll part. 

La vie c’est de l’ordre du féminin pour sûr… Créer à partir du corps ça nous appartient à nous seules… C’est un pouvoir fabuleux ça il semble au départ… Celui des grandes déesses archaïques de la terre nos mères cosmiques… Le pouvoir d’offrir la vie ou de la refuser gicle en nous comme une lumière qui fait signe. Qui fait sens. Incarner… Nourrir de chair… Pétrir à l’intérieur de mon ventre avec des doigts de sculptrice une boule de lune… Un être nuage… Un crissement vif de soie…

Boule de chair que je modèle en me pliant et en me déployant. C’est tout mon corps femme qui sculpte une petite forme dansante… Du bout de mes doigts de pied à l’extrémité de mes mains ouvertes j’imagine l’enfant-renard et pluie… L’enfant-poussière d’ambre qui me nage dedans et dont les nageoires écartent doucement les parois de mon ventre… Qui s’écoule de couleurs. Qui s’écoule de mots.

La motte de terre est devant moi. Mouillée… fendue comme la grenade qui me regarde quand j’entre un doigt timide dans sa plaie tout au fond pour connaître… Connaître la rondeur des grains qui crépitent. Le rouge printemps de sa chair. Grenade-moi… Je tête mon sexe dans sa gorge… Enfant pétri dans le mystère des chevelures et des algues… Pas un remous au cœur du jardin… Une déferlante de mousses… Je touche sa profondeur. Grenade libère-moi de moi qui n’ai d’image de moi que passante… Volage… Ouvre-moi à ma moiteur crépitante. Les pépins de grenade glissent entre mes ongles comme des grains de temps enfilés. Chacun de ses petits grains rouges est un nombril…

J’enfonce mon doigt dans la motte de terre en ayant juste écarté le linge pour tracer la fente. Aujourd’hui je sais que je n’irai pas plus loin. Il m’a fallu deux mille ans ( ou bien plus qu’importe… ) pour inventer ce geste. Grenade… ma mère juteuse… tu sors soleil de mes ténèbres de soie. Petite… ronde et juste à la taille de ma main refermée sur tes écailles… Petite sœur grenade… tu m’armes de la volupté d’exploser mes silences en cristaux de cris. Je te dégoupille juste pour rire… Afin de ne pas oublier. Tout ça c’est tellement nouveau pour moi… Quel monde nous allons imaginer… nous femmes à partir de notre corps ? Ses courbes… ses creux… ses silences… ses ouragans… Comme c’est compliqué de tout reprendre avant… Avant le temps de la culpabilité retrouver l’herbe où les petits dieux païens dansaient et les déesses cosmiques s’asseyaient sur les pierres dressées pour nous enfanter…

              “ Ce soir aussi la maison est loin mais elle est soulagée.

Par moments, elle voudrait les fuir définitivement.

De là-haut, elle les verra petits, petits, plus petits encore :

petite place à côté de la petite maison collée à la petite église

qui domine petitement le carré du cimetière…

Petites tombes. La mort. ”

Anne Delbée, Une Femme

La Valse 1895 Deuxième version Bronze Musée Rodin

Camille… Cam… Avec ton corps d’enfant tu es comme la grande déesse de pierre… tu es immense et tu vas donner naissance à un peuple de petites femmes d’onyx et de marbre qui nous entraînent dans leur ronde… Demain. Une fois que j’aurai mis un peu de distance avec la fente qui me fixe… j’éloignerai le paquet de chiffons qui tient la glaise captive… Demain… et je dessinerai le cercle du ventre et je planterai une graine de grenade dans son nombril. Camille…

Alors… je lui donnerai son nom. FEMME…

FEMME… à partir de là il faudra commencer… Sans point de repère sinon ce signe inscrit sur le ventre d’un fruit… Sur le ventre de la terre… Ce signe que j’ai voulu reconnaître comme mien. Comme nôtre. Signe-tatouage de notre ressemblance. De notre gémellité. De notre nouvelle outrecuidance.

“ Le Géyin de pierre se réveille monstrueusement. A ses pieds,

un avorton de petite fille le surveille. Ses deux yeux bien ouverts.

Elle a attendu patiemment. Le temps qu’il termine son lourd sommeil.

Maintenant elle peut l’attaquer.

Elle a les mains nues.

Seule. ”

Anne Delbée, Une Femme

Notre naissance femme a déjà été esquissée… acharnement bourré de passion… de beauté… de générosité et de lucidité par une femme qui y a entre autre laissé sa peau. Tout senti… tout dénudé… tout pensé et tout mis en actes et en formes… de notre rêve de miroir. Elle a conçu sa vie là-dedans comme un soleil-opale. Alors… nous n’avons pas d’excuses… Camille Claudel… Cam… “ …De rage, elle donne un grand coup dans la terre détrempée qui éclate en mille gouttelettes noires. Elle reprend sa marche, violente… ” Camille Claudel femme sculpteur à laquelle une société archaïque a fait payer le prix de son désir…

Camille… Cam… “ Les galoches s’enfoncent, lourdes dans la terre collante, humide… Un désir soudain de saisir à pleins doigts la boue… ” Ne pas céder… Ne pas rentrer dans le rang… C’est une question de dignité ! Après ce qu’ “ ils ” bourgeois… bourgeoises… bigotes… vieux schnocks au narcissisme bandé et défenseurs du “ bon ordre des choses ”… après ce qu’ils lui ont fait… comment ne pas comprendre que c’est à nous les rebelles… les contrebandières du sens unique… les filles clowns du grand cirque où les mâles attendus ont toujours le premier rôle… à nous toutes qu’ils l’ont fait.

“ J’ai grand besoin d’argent pour payer mon loyer d’octobre,

sans cela je vais encore être réveillée un de ces matins

par l’aimable Adonis Pruneaux, mon huissier ordinaire,

qui viendra me saisir avec sa délicatesse ordinaire. ”

Anne Delbée, Une femme
Sakountala 1888 Bronze, fonte posthume Coll part.

A suivre...

                          Lettre à Leïla Sebbar suite...
 Dans presque tous tes livres dans Marguerite qui m’a touchée particulièrement tu parles des femmes des petites filles noires ou arabes des petites bonnes des servantes des nourrices des masseuses du hammam et aussi des jeunes filles des banlieues… quel que soit leur pays leur paysage la destinée des filles des femmes toujours elle est liée à leur corps à l’image qu’elles ont et qu’elles montrent ou qu’elles cachent de leur corps… la fascination exotique éeotique qu’elles exercent sur le regard des hommes d’ailleurs et l’attirance ou la haine du corps des autres femmes…

Sept filles le livre commence avec l’histoire de Mériéma “ la fille de la maison close ” “ …j’ai deviné la beauté et d’abord les yeux, d’un bleu violet comme les iris du jardin… ” L’Arabie des femmes c’est l’histoire des Mille et une nuits les harem les peintures de Dinet les jardins les maisons qu’on voit dans le film Le collier perdu de la colombe  de Nacer Khemir et aussi dans Les silences du palais de Moufida Tadtli… Toi tu redessines l’atmosphère de l’Algérie des peintres orientalistes ce qu’on sait de la période ottomane qui nourrit nos rêves d’Orient… “ Je ne décrirai pas le jardin, il est somptueux… ” “ Mes jeunes nègres en tunique et pantalon bouffant, soir ottomane vert pistache et jaune safran, turban rouge sang… ” les couleurs chaudes lumineuses des tissus les parfums doux et épicés des fleurs “ … jasmin, rose, fleur d’oranger, géranium… ” les raffinements de la volupté et du plaisir de l’amour mêlés aux mots des poèmes et aux rires des femmes, tous les rites de séduction de l’Orient fastueux mais aussi l’esclavage l’enfermement et les interdits liés encore toujours au corps des femmes…

La première histoire celle de Mériéma au corps sauvage qui rêve d’“ Isabelle-Si Mahmoud ”, qui se sauve de la maison pour rejoindre peut-être l’officier français son corps pris en photo exhibé dans les vitrines d’une ville d’Algérie c’est celle des filles rebelles qui refusent la destinée des femmes derrière les murs de la maison…

Les maisons arabes… combien elles ont fait courir notre imagination d’occidentaux… on en imagine de toutes sortes… des plus riches demeures où les fontaines ruissellent au milieu des mosaïques dans les cours intérieures pleines de bougainvillées de jasmins d’orangers et de citronniers aux simples maisons kabyles dont les murs chaulés sont décorés par les mains des femmes de motifs peints avec des terres ocres et vertes, celles des quartiers populaires de Marrakech de Djerba de la kasbah d’Alger et leurs terrasses si blanches accrochées aux ciels qui virent à l’indigo à force de lumière ou bien les habitations en argile rouge des ksour entourées de palmiers… ces maisons dont on ne sait plus si on doit en parler comme d’un lieu de refuge de douceur et de protection ou comme de subtiles prisons…

Le premier texte de ce livre, l’histoire de Mériéma se passe à Alger et ton écriture prend elle aussi des parfums des couleurs des sonorités de l’Arabie comme je l’ai ressenti dans Les femmes au bain… Le rythme des phrases est plus lent, je dirais langoureux… des phrases longues qu’on lit avec le rythme des poèmes des mélopées accompagnées au mandole… tu mêles le récit à la poésie :

“ Sa salive, je l’ai goûtée,

C’est le sucre des raisins secs,

Ou le miel des abeilles… ”
Leïla Sebbar Jean Pélégri et moi à la Maison des Ecrivains Janvier 2001

Il y a une jouissance des mots, un plaisir sensuel gourmant des mots comme des fruits sucrés… “ Le brasero parfumé au gingembre, à la cannelle, au bois de santal ou à la myrrhe… ” “ Pas de sucreries dans les chambres, des sorbets légers lorsqu’il fait chaud, violette, orange, rose, abricot… ” “ Des yeux verts, le vert moiré du scarabée, une chevelure fauve bouclée jusqu’à la cuisse…”

Et puis à travers chacun des récits où le corps des filles des femmes s’écrit se dessine prend sa course s’image se photographie on arrive à la dernière histoire du livre celle de Nadia “ La fille en prison ” dans la ville de l’autre côté Paris Nadia est une fille des cités… le lien tissé avec ses couleurs ocres jaunes et ivoire comme sur les vieux métiers à tisser entre les femmes des maisons d’Orient et les filles des cités de banlieue… Nadia est en prison elle a volé un peu pas grand-chose ça n’est rien on va la racheter… “ dès qu’elle sort, ils quittent la cité, un cousin est passé, il l’attend, il lui pardonne, elle fera un beau mariage… ”

De la maison close d’Alger de la prison de Paris Mériéma et Nadia s’évadent s’échappent s’envolent en rêve d’abord et puis pour de bon on le croit on le sait dès les premiers mots de l’histoire comme dans Les femmes au bain la Bien-aimée est séquestrée dans la cellule d’une confrérie au désert et l’Etranger de sang enfermé dans sa cellule emprisonné coupable d’un amour fou comme celui de Majnoun Leïla ils s’évaderont ils se rejoindront c’est écrit dans l’histoire… c’est écrit dans les livres…