Jean Pélégri Louis Bénisti L'Algérie l'enfance et le beau pays des images
Publié par Marsa éditions en 2008

Extrait...
La mer c’est un miroir qui ne faisait que réfléchir mes désirs.
Non daté

Algérie, terre adultère
Texte non daté reconstitué à partir d’éléments écrits au brouillon.

            Depuis un siècle, entre moi et mon passé, entre moi et mon avenir, il y eut toujours la mer.

            Et aussi entre moi et Dieu, car si le ciel est une vitre transparente, derrière laquelle il m’est arrivé quelquefois d’entrevoir des paysages innocents, primitifs, et neufs comme le seraient ceux du Paradis, la mer, elle, est un mur et un miroir où tout au long de sa vie l’homme butte contre les limites de son visage.
               Il y eut toujours la mer, pour moi et pour ceux de ma race, cette obscure conscience bleue, profonde et animale, ô compagne sans âme agitée des houles phosphorescentes de l’insomnie, et pourtant, certaines aubes je t’ai connue, calme, propre, pure, paisible, comme le bonheur que tu me donnais, et sablonneuse comme l’amour.

        Il y eut toujours la mer. Et c’est toujours dans l’écran de ce miroir que j’ai suivi mes changements. Et maintenant il y a encore la mer entre mon fils et moi.

        A l’origine de tout, il y a un événement lointain, très lointain qui ne me concerne pas directement, et que pendant ma jeunesse, j’ai négligé car, jeune, mon œil était si avide qu’à ce grand repas de l’univers, il fondait sur les plats, dévorant tout, et ne laissant, pendant le jour, rien à l’oreille ni à l’intelligence. J’étais sans cesse braqué sur le présent, en arrêt devant les couleurs, avec le pouvoir trompeur de n’accorder d’existence qu’à la lumière et d’ignorer l’ombre qui la côtoyait.

         Mais, quand au crépuscule le soleil s’enfonçait dans la mer, effaçant les couleurs du monde et donc la présence du monde, je coulais avec lui, descendant dans les profondeurs de la houle nocturne, croisant toutes les ombres que j’avais noyées pendant le jour…

         Cela a commencé il y a plus de cent ans, mais l’histoire est inscrite au cœur de chacun de nous comme un secret d’enfance, à la fois héroïque et terrible.

         Le secret de toute une race.

         Un secret qu’il faut aujourd’hui trahir, car c’est quand il devient adulte que l’homme a le courage d’affronter les fonds de sa conscience et les épaves de son histoire.

Jean à six ans

          Il y a plus d’un siècle des hommes et des femmes dont je porte le sang, abandonnaient l’Europe la forteresse ancestrale pour un départ sans retour…

         Ils fuyaient l’Europe comme on quitte une forteresse où l’on connaît la misère, le froid, l’oppression des médiocres… mais aussi la sécurité des murs, les douces habitudes de toujours, la chaise le soir devant la porte, les chemins paisibles de la campagne natale, et la forêt de l’enfance.

          Ils sortaient de cette injuste et familière forteresse, ils franchissaient le fossé d’eau qui la protégeait, et par un mince matin, ils débarquaient dans cette campagne musulmane où depuis cent ans nous ne cessons de bivouaquer…, toujours sur le qui-vive de notre ambition.

         Ils étalèrent cette large mer entre eux et leur histoire comme deux frères qui se fâchent et qui édifient la barrière définitive de la mer au milieu du domaine paternel.

        Et les voilà, ayant perdu pour longtemps leur souvenir, errant, amnésiques et étrangers, sans lois et sans coutumes, au milieu d’un pays hostile, absent le jour, mais qui la nuit s’anime des hurlements d’un chacal ou de la mélopée de la flûte qui éveille une peur exotique.

          Et au centre de cette plaine, dans le ventre de cette terre malsaine, ils plantent la paix, leur paix.

Comme on plante une lame dans le cœur d’un ennemi, ou dans le corps d’un malade, avec la même indifférence, la même cruauté.

           Et cette lame sanglante plantée dans ce ventre de cailloux devient, comme le bâton de Moïse, un cep, puis une vigne vigoureuse, prolifique, conquérante, qui lance ses vrilles avides partout, déloge les vieilles cultures, étale le luxe de ses pampres et bientôt couvre de ses fruits lourds toute la plaine… Elle nous aime cette terre adultère, cette femme stérile que nous avons fécondée.

         Et nous voilà attachés à elle, car nous sommes fiers de ce bel enfant qu’elle nous donne, si fiers que nous voudrions tout lui donner, qu’elle va nous cacher les cailloux et les herbes folles, qu’elle va déferler, avec ses millions de feuilles, comme un flot, et qu’elle va culbuter, noyer tous les hommes qui jusque là s’accrochaient aux cailloux de cette terre nue. Et les chasser de la plaine natale.

          C’est cela notre secret d’enfance. Nous avons eu un fils d’une femme stérile, un fils qui nous étonne et que nous admirons. Mais comment oublier la honte originelle de cet amour adultère, et ce reniement sur lequel nous le faisons vivre ?

      Il y a presque six ans maintenant que Jean Pélégri nous a laissés à notre sort solitaire et que j'ai dû participer malgré ma tristesse avec sa femme Juliette qui vient de nous quitter au classement de tous ses papiers... ses multiples documents... ses manuscrits originaux et ses textes inédits... enfin à tout un rangement nécessaire quand on se trouve face à l'oeuvre entière d'un écrivain qui n'est plus là... Et qu'il faut soudain brutalement songer à ce que ces papiers couverts d'écritures si précieux ne se perdent pas dans un monde de fous qui ne rend hommage aux créateurs... et encore... que vingt ans après leur mort...
      C'est ce qui s'est passé avec Jean Sénac le poète d'Algérie qu'encore aujourd'hui si peu de gens connaissant et lisent alors pour ce qui est de Jean on peut attendre...
      Donc nous nous sommes mises aussitôt Juliette et moi à préparer des dizaines de boîtes d'archives pour constituer le fond Jean Pélégri à la Bibliothèque Nationale Richelieu là où Jean désirait que ses écrits soient déposés... il me l'avait répété souvent vu que c'est à moi que revenait la tâche difficile de m'occuper de ça... Il savait qu'il y serait en compagnie de deux êtres rares qu'il aimait : Camus et Mohammed Dib... on peut pas rêver mieux !
      Et les voici donc bientôt réunis tous les trois dans ce lieu qui est la magie même et je vous raconterai un de ces jours probable notre première entrevue avec Mauricette Bern qui nous avait reçus très gentiment quand Jean et moi on était allés lui rendre visite au sujet du fond Jean Pélégri justement... C'est tout une histoire...
      De ces documents inédits j'ai pu en scaner pas mal car je savais que nos Cahiers des Diables bleus seraient les premiers et pour longtemps les seuls à publier des textes des poèmes des lettres d'un homme et de ses si nombreux amis algériens : Jules Roy Emmanuel Roblès Albert Camus Jean de Maisonseul Jean Sénac Gabriel Audisio et tant et tant d'autres qui sont vraiment eux aussi des êtres rares... Je savais que tout cela que Jean m'avait confié appartenait à notre culture populaire et que peu importe ce qu'en pensent les grands manitous de la culture officielle qui ne nous intéresse guère...
      Voici donc une lettre inédite que Jean avait écrite après la parution de son livre Les oliviers de la justice qui en dit long sur ce que c'est pour lui que l'écriture... Je crois qu'il y a dans ces mots une force réelle celle d'un écrivain engagé auprès des hommes... celle d'un homme simplement...

Lettre de Jean Pélégri à Claude Roy

Dimanche 22 Novembre 59
 

      J’ai lu, cher Monsieur, dans Libération, votre chronique sur mon livre les Oliviers de la Justice. C’était la première critique sérieuse qui lui était consacrée – et je vous en remercie. Elle m’a beaucoup touché.

      Je vous remercie en particulier d’en avoir fait une critique littéraire – et non pas seulement politique. En effet, j’ai, aussi, voulu faire “ un beau livre ” - un livre musical. La musique m’a toujours fasciné, et c’est elle qui m’a inspiré la composition de ces Oliviers. Ce sont, plus précisément, les concertos de Beethoven qui m’ont aidé dans le choix des thèmes et leur orchestration.

      Mes conceptions littéraires, d’ailleurs, en sont là. Il faut que les mélodies soient toujours très simples, très accessibles, très chantantes – mais qu’en contre partie, et d’une manière invisible, leur orchestration soit savante, raffinée. Et “ significative ” aussi. ( La mélodie ne peut l’être que d’une manière fausse et grossière ).

      Je ne vois, pour l’instant, pas d’autre moyen de résoudre cette contradiction : vouloir écrire pour tous les hommes, mais sans tomber dans la complaisance et la facilité.

      Mon rêve – croyez-moi, c’est un aveu sincère (un aveu que j’aimerais faire publiquement – dans les Lettres Françaises, par exemple ) – mon rêve est d’être un écrivain… comment dire ? … un écrivain “ socialiste ” - c’est quelqu’un qui écrit, qui “ exploite ” les richesses littéraires, non pour son plaisir personnel ( ou le plaisir de quelques-uns, de quelque chapelle ), non pour son seul “ profit ” - mais pour le bonheur des autres hommes. Sans pour cela se résoudre à ce qu’Aragon appelle “ un art de pure et simple déclaration… un art diminué ”.

      Hors cela, je ne vois pas la nécessité d’écrire.

      … Cette longue épreuve de la guerre nous a profondément marqués, nous Algériens. De ce fait, mon livre – qui n’est qu’une longue méditation sur cette épreuve – m’a beaucoup appris. Il m’a conduit à un certain nombre de notions, autour desquelles je suis en train de me construire.

      Sans doute certaines d’entre elles ne sont pas tout à fait définitives – et me faudra-t-il y apporter corrections, rectifications – dans la mesure où “ l’homme n’a pas de nature mais une histoire ”.

       Il en est une, en particulier, qui m’obsède depuis que j’ai terminé mon livre. Je regrette de ne pas l’avoir approfondie davantage. Cette phrase m’était venue sous la plume, par la seule nécessité de la méditation ( c’est ainsi que je tiens à écrire : je n’aime pas que ma raison précède, de trop, ma sensibilité ), et je peux vous dire, naïvement, que j’en avais été moi-même étonné :

      “ Ce que nous ne savions pas, c’est qu’on ne peut jamais fonder le bonheur sur un simple rêve, une simple foi ” ( p.244 )

       … Sur quoi, alors ?… Oh, je le sais, la réponse est simple. Mais j’ai encore un certain nombre d’obstacles intérieurs à vaincre, avant de reconnaître qu’il ne peut se fonder que sur un combat – avant de le reconnaître publiquement, c’est-à-dire en lui donnant une expression littéraire.

      Ce que je ne vois pas encore très clairement, ce que je ne sens pas, ce sont les modalités, pour un écrivain, de ce combat – et en particuliers les rapports entre politique et littérature. Certes, celle-ci doit être informée par celle-là, et il est sans doute nécessaire que l’écrivain ait des vues politiques aussi justes que possible. Mais il me semble, comme disait Pascal, que la littérature est d’un tout autre ordre.

      La politique s’appuie sur des forces le plus souvent élémentaires, simplistes ; ou elle s’efforce de les faire naître. Elle se nourrit de vérités éphémères et pleines de “ tournants ” - de slogans.

      Or, nous Algériens, nous avons appris, tragiquement, la “ conséquence des mots ”.

      Aussi en suis-je à penser que toute politique a besoin de trouver, chez les écrivains, des résistances.   Même la meilleure : autant d’appui que de résistances.

      J’en suis là.

      … Et je m’arrêterai là ! Ma lettre est déjà bien longue. Je vous prie de m’en excuser. Ne voyez, dans cette longueur, que l’effet produit en moi par votre chronique.

      J’avais besoin de vous dire tout cela – pour vous remercier, mais surtout pour vous témoigner ma respectueuse estime.

Jean Pélégri

Poète ça rime à quoi ? Suite...

A. Kalouaz choisit , dans chaque récit, de parler du racisme et de ce qui en découle par le détour d’une autre histoire, et avec une sorte d’humour qui renforce la violence des actes. N’est-ce pas la façon la plus efficace de se défendre par l’écriture ?

A. Kalouaz : Il y a toujours plusieurs pistes dans la même histoire pour donner à celui qui raconte une existence propre. C’est très important de pouvoir faire agir l’écriture, sous forme de nouvelles comme cela, par petites touches, comme prise de conscience de ce que l’on vit au quotidien et où le narrateur peut venir se glisser insidieusement à l’aide de quelques mots.

En ce qui concerne le racisme dont les formes sont très perverses et mélangées, car il agit en tous sens, il faut jouer avec la subtilité si on veut être efficace. J’évite toujours le piège de parler de ça directement. A Toulon, où j’ai passé une semaine dans un lycée avec des gamins, j’ai ressenti la pression qui régnait dans cette ville où on se dit qu’un type sur trois est un électeur du Front National. En racontant mon passage à Oradour sur Glane où j’étais allé récemment, j’ai réussi à biaiser vers une autre vision que celle qu’ils ont d’habitude.

“ Aller aux Goudes ” a en arrière-plan une histoire vraie. Il y a deux ans, j’étais à Avignon pour une de mes pièces avec un ami allemand qui s’est trouvé d’un seul coup encerclé par des policiers. Quand j’ai voulu intervenir, j’ai eu droit aux commentaires racistes habituel : “ Va voir comment est la police de ton pays si tu n’es pas content. ”

Après s’être aperçus de leur erreur, au lieu de s’excuser, ils ont dit : “ Vous rigolez, d’habitude on tire, alors… ” C’était en plein jour mais j’ai imaginé aisément la scène de nuit dans un lieu désert et un contexte autre. Elle aurait donné ce qui arrive dans l’histoire.

Pour “ Baie des Anges ”, ce que je raconte s’est passé il y a dix ans. Un père de famille rentrait chez lui par le train qui va de Digne à Nice, qui s’appelle “ le train des pignes ”. Pas mal de gens le prennent bien qu’il mette trois heures parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de transport. Cet homme s’était fait rouer de coups et tuer. J’ai voulu opposer à cette histoire celle de l’homme qui va prendre sa voiture, traverser toute la France, pour faire justice. Lui se trouve carrément à l’opposé, il est riche, il est en train de faire une carrière dans le football, en quoi cela le concerne-t-il, apparemment ?

L’angle d’attaque décalé provoque la curiosité. Les histoires de prison tournent aussi autour du rejet et de la mise en ghetto des gens. Toutes ces situations sont liées entre elles par cela, et par l’angoisse que peut générer l’idée du retour dans la société après une longue coupure. C’est quelque chose que j’ai réellement rencontré en parlant avec les détenus qui sont restés enfermés vingt ans ou plus à la veille de sortir. Une sensation que plus rien ne coïncide, que dehors, tout est étranger.

Et en même temps la marge est très fine entre le racisme et l’exclusion. Les habitants des corons du Nord qui n’ont plus de travail disent que les logements H L M sont réservés aux “ autres ”, sous entendu aux immigrés. En face, on retrouve un discours qui répond aux données identiques. Dans les lycées professionnels, je travaille souvent à partir de coupures de presse. En l’occurrence, il s’agissait de deux jeunes Arabes qui passaient en jugement pour avoir crevé les yeux d’un vieillard afin de lui voler cinq cents francs. Pour parer à la culpabilité naissante, les premiers commentaires furent parmi les jeunes : “ Défends ta race! ” J’ai lancé la discussion sur l’idée que ce vieux aurait pu être aussi bien un Arabe, voire leur père, et les agresseurs des Français. Qui d’entre eux aurait dit alors : “ Défends ta race ! ? ”

D’autres nouvelles qui utilisent le décor de la Martinique pour parler de l’esclavage “ deux couleurs deux misères ”, qui n’est pas un concept dépassé, se servent de l’écriture prise dans son modernisme le plus actuel, les tags ou les inscriptions sur les vêtements. Avenue de la Californie, où la fête de l’abolition de l’esclavage voisine avec des maillots que portent les gamins de l’équipe de football, sur lesquels est écrit : “ Je broie du noir ”, s’achève brutalement dans “ Rien à signaler ” où “ chaque arbre recèle un quémandeur de pièces. ” Libérés de l’esclavage peut-être, du moins de celui-là, mais pas des mots qui les désignent comme tels. Mots dont se sont emparés avec désespoir ceux qui dans “ Un deux trois soleil ! ” sont devenus les adeptes de “ la pierre poison ”, mots qui disent “ Crack boum tue. ” Mots qui dénoncent et qui exigent autant que le geste de fracasser la tête de la statue dans “ L’impératrice ”, avec une bombe de peinture rouge.

“ Les cris rageurs décuplaient sa fureur, le corps de Joséphine finit par perdre sa couronne, la tête roulant au sol. L’homme à présent plus calme redescendit sur terre en sortant d’une poche une petite bombe de peinture rouge, écrivit en toutes lettres, sur la statue décapitée. ‘ Respé ba Matinik, respé ba 22 mé. ”

“ L’impératrice ”


A suivre...