Le marchand d'oiseaux

          - Hi hi hi… a interrompu le marchand d’oiseaux. Toute seule toi… c’est nouveau ça… avec tous ces êtres qui t’habitent ou plutôt qui viennent se poser en toi selon les saisons… Tu as sans doute oublié que les êtres oiseaux peuvent entrer et sortir de ton corps à volonté… Je te l’ai appris il me semble. Et d’ailleurs il suffit de te voir marcher pour deviner l’élan qui les porte et te donne cette allure de quelqu’un qui a charge de créatures en mouvance. Des petites créatures qui s’allument comme les flammes des bougies de l’autre côté des fenêtres de la nuit. Et que tu laisses s’envoler sur des chemins de papier. Le page pas sage d’hier a trouvé le passage vers la page aux mots doux d’aujourd’hui…

- Seul on l’est toujours… a continué le marchand d’oiseaux. Mais il suffit que ta solitude soit peuplée d’êtres au cœur vivant et pas de fantômes…

Il a ajouté ça en sortant de sous la table un petit coffret de bois grignoté aux entournures qui avait un air de famille avec la boîte à mémoire enterrée juste à côté de ta demeure couverte d’oiseaux. Quand il y en a. Il l’a posée juste devant lui avant de questionner à nouveau.

- Et puis il y a celui qui referme chaque soir ses ailes sur toi comme un berceau de lune et avec lequel tu traverses les forêts sans fin du sommeil pour rejoindre au petit matin les brouillard symphonies de l’enfance…

- Celui qui prend garde de ne pas te réveiller quand il enjambe ton corps abandonné que la clairière du lit tapisse d’une lueur de bruyères rose cendres…

- Celui qui part à la recherche d’un parfum de rire perdu ou d’un souvenir au goût de framboise oublié quelque part sous un buisson d’églantines blanches…

- Celui qui t’ouvre légère perlée de sueur et recouvre ton ventre de nénuphars… Est-ce qu’il n’a pas encore effacé la vieille reine à laquelle tu donnes des pouvoirs insensés à chaque fois que tu retournes dans le jardin ?

- Mais justement… à chaque départ d’oiseaux vers d’autres soleils il s’absente un peu… alors la bête et moi nous allons dans le jardin cueillir des créatures que personne n’a jamais pris le temps de regarder et qui errent parmi les roses ensanglantées du temps sans âme… Il y a en elles une grande douleur et…

- Elle est grave !… elle est grave !… a hululé avec les stridences d’un oiseau de nuit le perroquet bleu turquoise tandis que le perroquet aux plumes écarlates tournait tel un bolide aux vibrations de toupie affolée.

- Non mon petit… elle n’est pas grave… a répondu la marchand d’oiseaux tranquille les mains papillons couchées par dessus sa boîte grignotée aux angles. Elle croit seulement qu’elle peut porter la douleur du monde sur son dos. C’est une erreur de jeunesse… Et lui il a bien raison de s’absenter parfois comme les oiseaux… Sinon il attraperait la même maladie que toi…
             - Mais non !… je lui ai dit un peu brusquement parce qu’il ne comprenait pas. Mais non !… Pas porter la douleur du monde… l’écrire pour plus qu’elle revienne… La border avec des mots dans une grande rivière…

- Hi hi hi ! L’écrire… rien que ça… a ri doucement le marchand d’oiseaux. Mais ça fait depuis que je te connais que tu l’écris… C’est bon… tu peux céder la place… Et si tu bifurquais vers une brouillard symphonie… Quelque chose d’aérien pour commencer et qui ait un bon goût de pain chaud et de confiture de framboise à la fin… Qu’est-ce que tu en dis hein ?

- C’est qu’il faudrait déjà que j’en termine avec cette absence… Cette absence de… Cette absence qui n’a pas de sens… Qui n’a pas de visage… Qui n’a pas… Il faudrait que je comprenne… j’ai dit alors.

- Et si tu cessais de vouloir comprendre tout le temps le temps en échange cesserait de te poinçonner le cœur de ses petits trous solitudes. Ses trous d’hier qui te remontent à la surface en taupinières nostalgies. Tu sais bien qu’y a rien à comprendre… Y’a juste à accepter de ne plus ouvrir la porte du jardin afin que par les trous d’hier les parfums et le goût sur le bout de la langue chocolat puissent passer aussi…

C’est ça qu’il m’a répondu le marchand d’oiseaux et le perroquet vert pomme s’était arrêté de faire crier la barre de cuivre du comptoir. Et le perroquet aux plumes écarlates immobile comme un phare attendait la suite de l’histoire insensée.

Alors il a ouvert ses mains pour que les papillons puissent retourner boire la lumière des bougies de l’autre côté de la fenêtre de nuit et il a retiré le couvercle de la boîte avec de grandes précautions. Ça a fait un petit bruit semblable à celui d’un ballon rouge qui se dégonfle. Dedans c’était très vide d’après ce que je pouvais voir sauf des bouts de papier découpés aux formes bizarres.

Il a sorti de là plusieurs silhouettes munies de cornes et de bosses qui avaient l’air de venir tout droit d’un cauchemar d’enfant. Et puis une autre enfin dont la traîne immense se tortillait si longue… si longue qu’elle frôlait la sciure fraîche à l’odeur de narcisses dans une prairie en pente. J’avais bien du mal à croire qu’elle ait pu tenir tout entière dans la boîte.

- Mais… ce sont les figurines que je vous ai données il y a des années… Comment ça se fait que vous les avez gardées tout ce temps-là ?

- C’est hier que je te les ai enlevées des mains… a répondu le marchand d’oiseaux. Le temps… tu sais bien que pour moi ça n’a pas de sens…

- C’était hier et aujourd’hui il est temps justement de mettre fin à leurs manigances. Tu ne crois pas ?…

Le perroquet aux plumes écarlates a hoché la tête à ma place et il a fait quelques pas en direction du marchand d’oiseaux et des formes de papier qui tremblaient entre ses doigts brillants comme des lampes.

- Rendez-les moi et j’irai les enterrer à l’intérieur de la boîte à mémoire. J’ai dit sans être bien sûre que c’était ça la bonne réponse. Mais il n’y avait personne pour me souffler.

- Non… Je préfère exécuter la cérémonie tout de suite a décidé le marchand d’oiseaux. Et il a secoué les bouts de papier maléfiques au-dessus du perroquet dont les plumes écarlates se redressaient avec majesté et qui agitait la tête de droite à gauche puis de gauche à droite comme s’il obéissait à un rituel mystérieux ou à la musique d’un tam-tam lointain.

- Vous ne me faites pas confiance ?… J’ai demandé parce que je savais qu’il était mon ami et qu’il avait aussi les pouvoirs de l’intercesseur.

- Hi hi hi… bien sûr que si je te fais confiance… Mais ce n’est pas toi qui décides du sort de ces êtres-là… Non ça n’est pas toi… Ce sont elles qui t’ont découpée à leur image pour les servir… Alors tu vois… ce genre de maléfice il n’y a que les oiseaux pour le défaire… Parce qu’ils ne pèsent pas les oiseaux… Ils ne portent pas sur eux les lourdes peaux du temps… Les oiseaux.

- D’un geste gracieux le perroquet aux plumes écarlates a saisi dans son bec les figurines de papier pendant que le marchand d’oiseaux avec un petit bond s’est rapproché du poêle dont il a grand ouvert le couvercle de fonte rougeoyant. Le perroquet s’est lové au creux des flammes comme à l’intérieur d’un ventre et seule la traîne d e papier si longue a tenté de résister à la danse harmonieuse et légère des créatures du feu. Le perroquet vert pomme qui observait la scène perché sur le comptoir patiné de lueurs oranges s’est mis à psalmodier en ricanant :

- Ils sont cuits !… Ils sont cuits !…

Alors j’ai entendu distinctement le bruit d’arme automatique de la boîte de soda qui s’éparpillait en bas du boulevard - ratata boum boum boum… croquée sec par le dentier en ferraille rouillée de la benne à ordures qui passait par là.

- Eh bien ! a dit le marchand d’oiseaux en refermant la boîte grignotée aux angles un perroquet perché sur chacune de ses épaules.

- Eh bien ! … maintenant il est temps d’aller dormir…

- Dormir !… Dormir !… Dor-mir !… a répété le perroquet bleu turquoise le plus fort possible.

- Ah non !… pas dans l’oreille… pas dans l’oreille !

 



A suivre...

Le marchand d'oiseaux suite...

      Lorsque j’ai rencontré le marchand d’oiseaux je courais en tous sens à l’intérieur de la ville ardente. J’étais une enfant qu’une bête aux yeux brûlants habitait de son corps malhabile et encombrant. Là où vivait le marchand d’oiseaux au bord du fleuve n’importe quoi pouvait arriver. Et c’était cela qui me donnait envie d’y retourner sans cesse.

La bête et elle ont vu se précipiter vers elles un nuage de perroquets grenades et vert pomme et de mésanges charbonnières puis elles ont senti que le vent s’engouffrait entre les lourdes peaux qui les recouvraient.

- De lourdes peaux ?… Mais tu avais dit des pétales de roses a questionné le marchand d’oiseaux.

- La peau des roses du jardin solitaire est aussi lourde que celle du temps sans amour a murmuré la bête à mon oreille tout bas. C’est vrai que j’ai bien besoin qu’on me souffle les réponses parfois.

Alors le vent portait à ma bouche les mots chahutés avec les petits cris de mon corps à l’intérieur de la boîte de soda qui roulait déjà depuis dix ans au moins et ça n’en finissait pas – ratata boum boum boum…

- Ils veulent m’enfermer dans le château… le château d’Ab-sens… M’enfermer !…

- M’enfermer !… M’enfermer !… a repris à l’unisson le perroquet vert pomme en fourrant carrément d’horreur sa tête dans l’oreille du vieux bonhomme.

- C’est de pire en pire… a soupiré le marchand d’oiseaux en se bouchant d’un doigt l’oreille droite au cas où…

- T’enfermer… Hi hi hi !… Mais la prison est en toi-même… m’a répondu le marchand d’oiseaux. Et absence n’est rien si ce n’est absence d’amour…

C’est seulement bien des années plus tard lorsque nous nous sommes retrouvés au bistrot du “ Chien qui fume ” qu’elle m’est arrivée avec tout son sens et ses mots dans l’ordre comme il faut. La réponse. Car lorsque j’étais enfant le marchand d’oiseaux me parlait comme parlent les oiseaux évidemment. Et les mots craquaient en étincelles de ses lèvres aux miennes. Les mots du marchand d’oiseaux avaient une odeur chocolat et un parfum de cannelle par derrière. Je ne cherchais pas ce qu’ils voulaient dire car il me suffisait de les ramasser comme des narcisses à pleines poignées le long d’une prairie en pente au printemps.

Lorsque je suis entrée dans le café “ Au chien qui fume ” ce matin-là il était assis au beau milieu avec le perroquet mâle vert pomme ou bleu turquoise d’un côté et le perroquet femelle aux plumes écarlates de l’autre.

Aussitôt nous nous sommes reconnus et il a rit en constatant que je portais toujours sur moi le cahier à spirale où j’écrivais les histoires que la bête alimentait de son imagination ravie aux roses et ne s’offrant pas à tout le monde.

En me voyant arriver le perroquet vert pomme a incliné sa tête où les plumes formaient une couronne de petit roi et il a commencé sur le ton sourd d’un tam-tam d’Afrique à tambouriner et à se balancer une patte après l’autre :

- Chocolat !… Chocolat !… Cho-co-lat !… tandis que le perroquet aux plumes écarlates qui picorait jusque-là les miettes de brioche éparpillées sur la table rouge vermillon me regardait alors fixement de ses petits yeux curieux. Il semblait si absorbé dans sa contemplation qu’il gardait une de ses pattes levée comme s’il allait soudain bondir à cloche-pied au gré d’une invisible marelle. Et effectivement au bout de quelques secondes il s’est mis à sautiller et à tourner en rond sur le rythme d’une danse silencieuse. On aurait dit qu’il venait d’avaler un verre de rhum. Un verre de rhum au moins !

             - Chocolat !… Chocolat !… scandait le perroquet bleu turquoise. Il chantait frénétique de plus belle et d’un seul coup à pris son vol pour aller se percher sur la barre de cuivre du comptoir qu’avec son bec il a utilisée à la manière d’un instrument de percussion aux tons les plus aigus.

- Eh bien ! Eh bien ! s’est exclamé le marchand d’oiseaux en frappant dans ses mains qui ressemblaient à deux grands papillons de nuit.

- C’est pas fini ce bazar !…

Et en s’adressant à moi avec un air un peu grognon :

- Qu’est-ce que tu as encore dans tes poches toi qui leur fait cet effet-là ?

J’ai vidé de mes poches quelques poignées de pétales de roses rouge sang que la bête et moi nous cachions à l’intérieur des livres les plus épais de la bibliothèque du château.

- Alors… tu vas toujours dans le jardin de la reine pour te faire du mal ? a questionné le marchand d’oiseaux en jetant les pétales de roses rouge sang à l’intérieur du petit poêle qui s’est mis à gémir triste et résigné. Dans le jardin et dans le château aussi… je suppose…

- Oh !… je n’y vais que quelques fois… lorsque je suis toute seule et que… Mais ça n’est pas grave…

Le marchand d'oiseaux suite...

Aujourd’hui en poussant la porte du bistrot “ Au chien qui fume ” qui s’écaille rouge et sans bruit bien que je n’aie pas de mots aux lèvres je me sentais bien. J’imaginais l’histoire s’écrivant comme le goût du chocolat au bout de ma langue que je te donnerais parfum chuchotant à tes narines presque endormies dans notre théâtre ébloui.

Sur l’épaule droite du marchand d’oiseaux le perroquet femelle tenait dans son bec une petite figurine de papier journal découpé que ses longues plumes écarlates faisaient frissonner. Je les regardais tous installés ainsi j’avais l’impression qu’ils t’attendaient pour commencer la représentation.

Chaque dimanche matin quand tu rentres de l’usine tu me demandes en guettant le petit-déjeuner dont tu ne sacrifierais le rite à aucun autre de poser le bout de mes doigts sur tes paupières violettes.

- C’est bon… C’est frais comme un bouquet de cerisiers de Mai…

Toujours c’était comme ça que tu me parlais et moi je t’écoutais en frissonnant à la manière de la figurine de papier découpée du perroquet aux plumes écarlates.

Les créatures de papier que j’inventais avant de connaître le marchand d’oiseaux occupaient la place laissée libre par les vivants voyageurs en d’autres territoires que celui de mon jardin de rosiers sauvages. Accroupi entre les buissons d’églantiers neigeant sur le chemin qui menait à lui tu me regardais passer le visage griffé d’avoir trop voulu embrasser les roses. Mais ça n’était pas grave… Pas grave du tout…

Tu me voyais légère avec ces pétales papillons partout et tu mourais d’envie de déposer de petits baisers à mes genoux. A l’époque tu ne savais pas que je m’amusais à découper des créatures de papier aux faces hideuses et aux corps bossus dans lesquelles je me mirais longuement.

- Dis-moi mon cher miroir… dis-moi qui est la plus laide ?… Hi hi hi !

C’était un rite cruel que la bête accompagnait en baissant les yeux.

Tu me voyais légère toi qui te trouvais si pesant et tu voulais… Oh ! comme tu voulais pousser la porte rouge de mon jardin solitaire car tu le devinais semblable au tien.

Tu me voyais légère et tu me désirais fée alors que j’étais déjà en disgrâce sans mégère Carabosse pour me prédire un avenir honteux.

- Honteux !… Honteux !… hurlait encore plus fort le perroquet vert pomme sur l’épaule gauche que ces mots idiots amusaient.

- Pas dans l’oreille !… lui répétait le marchand d’oiseaux en lui chatouillant le dos avec son bout de mégot sec.

Aucun doute… C’était bien à eux trois un théâtre ambulant.

Disgraciée je l’étais au nom de la troublante énigme d’un regard qui ne sait pas qu’il voit en chacun la bête dispersant des pétales de sang au-dessus d’un monde en exil. En exil du jardin aux roses sauvages sans façon couchées sur mon corps nu frissonnant de chaleur.

Un monde de boîtes de soda roulant vers son abîme abîmant au passage le cycle des saisons polisson et volage. Boum ratata boum boum…

Oui… la bête et moi nous sommes entrées en disgrâce avec la même aisance printanière dans un jardin dont on n’attendait rien. Le corps à l’abandon que faire de tant d’amour alors sinon des roses multipliées par autant de mains de magiciens dormant dans les landes de pluie ?

Lorsque tu relèves la tête que tu as couchée lourde sur tes bras repliés tu entrouvres tes paupières au bout de mes doigts en fente de chat dorée. La buée qui monte rouquine du chocolat tend entre nous un voile qui ressemble au souffle paisible du renard assis devant son terrier au petit matin hésitant. Soit réglisse soit roudoudous rose cendre et framboise. Alors j’entre d’un pas d’oiseau qui ne pèse pas plus qu’un frisson de papier dans l’eau de tes pupilles où je rejoins à chaque fois un lit de nénuphars engloutis. Les nénuphars n’ont pas d’épines pour me griffer le visage. Les nénuphars sont tes rêves marins que tu m’offres pour me vêtir.

Car il n’est pas question que je monte nue sur la scène de notre théâtre dans le bistrot “ Au chien qui fume ”. Et même si nous sommes seuls le dimanche à cette heure d’ouverture et de sciure fraîche sous les tables comme deux enfants échappés d’une cour d’école maussade avec des billes jaune citron plein les poches tu as peur qu’ils me voient. Et que leurs regards se vautrent sur moi telles des ombres noires et me ramènent jusqu’à la porte du jardin.

S’ils m’habillent de leur pesanteur comment pourrai-je encore te parler du marchand d’oiseaux qui sautillait léger entre les tapis oranges et bleus où sommeillaient les dresseurs de chiens et les montreurs d’ours au bord du fleuve ?

C’est là qu’elle l’avait rencontré il y a très longtemps lorsqu’elle croyait encore que les fleurs carnivores ça peut manger les oiseaux vivants.

Au bord du fleuve il y avait les bar aques peintes en rouge aussi qui s’écaillaient et où d’autres pages qu’elle qui ne se savaient pas au service d’un roi tout comme jadis les jongleurs au pied des tables du château n’étaient que de passage entre les murs si lourds de la ville.

            - Porter la traîne de la reine c’est un rôle séduisant tu ne penses pas ? Lui aurait certainement demandé le marchand d’oiseaux en ce temps-là.

- Séduisant !… Séduisant !… s’écrie le perroquet bleu turquoise sur l’épaule gauche en picorant les brins de tabac du mégot éventré.

- Ah non ! pas dans l’oreille… tu vas finir par me rendre sourd…

- Et comment s’appelle cette reine ?… Hi hi hi… interroge le marchand d’oiseaux assis juste à côté de moi.

- Absence… Elle s’appelait Absence et son lait délicieux m’a retiré la jouissance des autres goûts qui chatouillent le museau de la vie…

Mais ça n’est pas grave évidemment.

A suivre...